☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

懐かしのハンバーガー自販機の話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2010年12月19日付「懐かしのハンバーガー自販機の話」より)。

 懐かしいプチ回顧録。
 私が子供の頃は、地元の国鉄の駅がまだ木造モルタル建築で、狭い駅舎だったので、弁当などの食べ物の臭気と便所(昔はトイレとは云わなかった…)の臭気とが渾然一体となって独特な臭気が漂っていました。

 いや、ニオイの話ではないのですが、駅前にタクシー乗り場があってラーメン屋があって、そのラーメン屋の外にはジュースの自動販売機が置いてあるのですが、その隣に、「ハンバーガー」の自販機があったのです。昭和50年代の頃です。

 お金を入れると数十秒待たされ、機械内部でハンバーガーを温め、頃合いを見計らってポトリとハンバーガーの入った小箱が落ちます。種類は「ハンバーガー」と「チーズバーガー」だけだったと記憶していますが、大きさはざっと15センチ角くらいでしょうか。

 母親に連れられて駅前に買い物に出掛けたとき、このハンバーガーの自販機の前を素通りするのですが、幼児の私としてはこのハンバーガーなるものを食べてみたい。時に自販機に寄りかかってねだったりするのですが効果無し。それからしばらくして、ようやく念願叶って200円かそこらのこのハンバーガーを買う機会がおとずれて、実際にハンバーガーの小箱を手にしたときは、少々手が震えたかも知れません。

 アツアツに温まった小箱を開封すると、紙に包まれたままのハンバーガーがあって、その匂いは初めて嗅ぐ匂いであり、これが噂のハンバーガーかと、何とも言えないアメリカンな気分に浸りながらそれを食べたものです。味はそこそこおいしかったと思います。

 今、ネットで検索してみると、このハンバーガーの自販機は「グーテンバーガー」という名前だったことがわかりました(サイト「懐かし自販機」さん参照のこと)。現在は販売していないようです。

 YouTubeで非常に貴重なこの自販機の動画を見つけたのですが、どうも出てくるハンバーガーの小箱のデザインが違うので、グーテンの自販機から別の製造元のハンバーガーが出てくる映像であると思われます。しかしそうであっても、古いままの自販機が最近までそのまま使われている姿を見ると、随分長らえていたんだなあと涙ぐましく感じました。

 駅前のラーメン屋にあったグーテンバーガーの自販機は、かなり昔に撤去されましたが、私自身が別の場所のグーテンの自販機を最後に見たのは…1992年だったと思います。

 沖縄で――。

 沖縄での研修旅行でどこかのレストハウスを訪れた際、そこにグーテンバーガーの自販機があり、友人がそれを買ったのを直接見た――のが最後です。隣でムシャムシャとハンバーガーに食いついた。あの時自分も食いつけば良かった。

 しかし今、そういう懐かしいものをこうして見ることができるのは、記憶の上書きという意味で幸せなことかも知れません。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー