スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

ウルトラ警備隊西へ

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年12月21日付「ウルトラ警備隊西へ」より)。

 地球防衛軍ワシントン基地が打ち上げたペダン星への観測ロケットは、彼らにとって生物存亡の危機に瀕する未曾有の事態であり、社会の安寧秩序を乱す言わば「黒船来襲」であった。彼らはその報復策として、地球に諜報員を送り込み、果断なる行動すなわち神戸の防衛センターに結集する各国の科学班チーフらの暗殺を決行した。

 金髪の女性、ドロシー・アンダーソンはワシントン基地から来日した科学者である。地球防衛軍極東基地のウルトラ警備隊は、彼女の護衛を任命され、神戸へ向かった。しかしそこで彼女を狙ったのは、ペダン星のスパイと思われる謎の白人男性であった。

 その頃、南極から秘密裡に日本の博多港へ向かっていた潜水艇がペダン星の宇宙船団によって襲撃され、乗艇していた二人の科学班チーフは潜水艇もろとも海の藻屑へと消えた。

 やがて宇宙船団は合体ロボットと化し、六甲山の防衛センターの前にスーパーロボットとして現れ、破壊行動を開始した。モロボシダンはセブンとなったが、この強靱なスーパーロボットを倒すことができなかった。

 一方、神戸港でドロシー・アンダーソンが謎の白人男性に再び狙われた。しかし実は、ドロシーこそペダン星人のスパイであり、本物の彼女を護衛していたのが、謎の白人男性すなわちマービン・ウエップという秘密諜報部員だったのだ。

 姿をくらましていたドロシーを発見したセブンことダンは、そのドロシーの姿を借りたペダン星人と直接会い、ペダン星人への攻撃を中止する条件として、地球撤退と本物のドロシーを解放することを約束させた。しかし解放された本物のドロシーは記憶を消されており、セブンとの地球撤退の約束とは裏腹に、ペダン星人はさらなる地球侵略の作戦行動を進めた。裏切られたダンは再びセブンとなってスーパーロボットと相対する。

 彼らの侵略作戦を止めることができないセブンとウルトラ警備隊であったが、運良く本物のドロシーが記憶を回復させ、防衛センターの土田博士とともに、ライトンR30という強力な爆弾を製造することに成功。スーパーロボットを見事に破壊することができた。ペダン星人の宇宙船団は地球から撤退し、地球は彼らの魔の手からかろうじて逃れることができた。

*

 以上が、脚本・金城哲夫、監督・満田かずほ(禾へんに斉) のウルトラセブン第14話・第15話「ウルトラ警備隊西へ」〈前後編〉の粗筋である。

 1972年生まれの私が、円谷プロのウルトラシリーズを初めてリアルタイムでテレビ視聴することができたのは、1973年から74年にかけての『ウルトラマンタロウ』の頃で、生まれた年に始まっていた『ウルトラマンA』は初回放映で視聴した記憶がほとんどない。特に『ウルトラマンタロウ』のあたりの雰囲気は、何の躊躇もなく勧善懲悪を軸とした子供向けバラエティの様相が強くなり、それはウルトラシリーズの原点回帰であると同時に、「地球」と「宇宙」における生真面目なサイエンス・フィクションのテーマ性として失ったものも大きかった。少なくとも幼少であった私は、それが何であるか気づくはずもなかったが――。

 そうしていずれかの子供時代に、『ウルトラセブン』のシリーズ再放送分を視聴した。個性豊かな宇宙星人が富みに登場したが、それぞれ重々しいテーマが連なり、セブンは単なる勧善懲悪のヒーローにはなり得なかった。タロウとはまったく異質なヒーローであることは、子供ながらに感じることができた。

 1968年1月7日と14日に初放映された「ウルトラ警備隊西へ」〈前後編〉は、セブンシリーズの白眉と言える作品で、テーマは「侵略」そのものであった。確かに第14話から翌週放映の第15話へと2回にわたる前後編のスペクタクルに魅了されたし、前編は特にサスペンスに満ちていて眼が離せない昂奮を覚えた。第14話の最後のカットがキープレイスと言えるもので、ウルトラセブンを押さえつけたキングジョーが今その瞬間に強烈な一撃を放たんとするストップモーションで終了する。セブンの死をも予感させる伝説のカットである。

 ペダン星側にすれば、地球からの未通達による観測ロケットの飛来は、唐突な領空侵犯であり侵略行為であった。彼らは地球に対し強い報復措置を試みた。セブンとペダン星人による宇宙人同士のあの非公式な「談話」は、そのお互いの惑星の損益を回避するための、言わば道徳的な信義的な解決手段であった。ダンはそのことに対して自信とも思える表情すら浮かべる。
 だがそれは、セブンとしての自尊の驕りであった。やがてペダン星人の思惑がそうではないことが発覚する。彼らの欲望は、警告的な範囲での報復ではなくなり、実体としての侵略行為へとすり替わっていく。そんな彼らの暴力的な欲望を前に、ダンはセブンとしての矜恃を粉々に打ち砕かれてしまう。
 と同時に、視聴している我々は、ヒーローでさえも脅かすものに対する無力さを感じないわけにはいかなかった。むしろヒーローに寄りかかる不安と危険すらを感じた。気づいてみれば、ペダン星人もウルトラセブンも、正義と悪の代理戦争ではなくなり、それぞれの惑星の公益と建前づけられた恐るべき《欲望》=惑星我を発露するための、泥沼と化した不条理な戦争に巻き込まれていたのだ。

 最終的にペダン星人操るスーパーロボット=キング・ジョーはウルトラ警備隊の新型兵器によって破壊され、ペダン星人の侵略作戦は失敗に終わるが、正義の味方が勝った爽快感はない。一つの危機が去ったのみである。

 『ウルトラセブン』放映終了2年後の1970年に開催された、万国博覧会(大阪万博)のテーマは「進歩と調和」であった。私はこの2つの熟語の持つ響きが意味深で好きである。いわゆる宇宙時代と称される、米ソの冷戦構造を示唆したあの時代を象徴する究極的なテーマこそが、「進歩と調和」であったのではないか。その背後に政治の暗い影と人類の重苦しい息づかいが潜んでおり、尚のこと人々は「進歩と調和」を肯定的に受け止めようとした。

 脅かすものと脅かされるものとの戦争は、敵も味方もない、正義も悪もない、ただ強大な力と力のぶつかり合いと血と血を流し合う愚かな悲劇があるだけで、『ウルトラセブン』の「侵略」性の問題は人類的、時代的な「進歩と調和」へのアンチテーゼとなっている。
 すなわちここでの対義は「退歩と衝突」である。「科学技術の進歩」と「文化の調和」の不均衡・不干渉はまさに「科学技術の退歩」と「文化の衝突」となり、「侵略」性の問題となる。ただしこれらは、地球上からおよそ永久に消えることないテーマであり、国際平和という名の蓋をした、単なる見えない暗渠であるだけなのかもしれない。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…