スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

ウルトラ警備隊西へ

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年12月21日付「ウルトラ警備隊西へ」より)。

 地球防衛軍ワシントン基地が打ち上げたペダン星への観測ロケットは、彼らにとって生物存亡の危機に瀕する未曾有の事態であり、社会の安寧秩序を乱す言わば「黒船来襲」であった。彼らはその報復策として、地球に諜報員を送り込み、果断なる行動すなわち神戸の防衛センターに結集する各国の科学班チーフらの暗殺を決行した。

 金髪の女性、ドロシー・アンダーソンはワシントン基地から来日した科学者である。地球防衛軍極東基地のウルトラ警備隊は、彼女の護衛を任命され、神戸へ向かった。しかしそこで彼女を狙ったのは、ペダン星のスパイと思われる謎の白人男性であった。

 その頃、南極から秘密裡に日本の博多港へ向かっていた潜水艇がペダン星の宇宙船団によって襲撃され、乗艇していた二人の科学班チーフは潜水艇もろとも海の藻屑へと消えた。

 やがて宇宙船団は合体ロボットと化し、六甲山の防衛センターの前にスーパーロボットとして現れ、破壊行動を開始した。モロボシダンはセブンとなったが、この強靱なスーパーロボットを倒すことができなかった。

 一方、神戸港でドロシー・アンダーソンが謎の白人男性に再び狙われた。しかし実は、ドロシーこそペダン星人のスパイであり、本物の彼女を護衛していたのが、謎の白人男性すなわちマービン・ウエップという秘密諜報部員だったのだ。

 姿をくらましていたドロシーを発見したセブンことダンは、そのドロシーの姿を借りたペダン星人と直接会い、ペダン星人への攻撃を中止する条件として、地球撤退と本物のドロシーを解放することを約束させた。しかし解放された本物のドロシーは記憶を消されており、セブンとの地球撤退の約束とは裏腹に、ペダン星人はさらなる地球侵略の作戦行動を進めた。裏切られたダンは再びセブンとなってスーパーロボットと相対する。

 彼らの侵略作戦を止めることができないセブンとウルトラ警備隊であったが、運良く本物のドロシーが記憶を回復させ、防衛センターの土田博士とともに、ライトンR30という強力な爆弾を製造することに成功。スーパーロボットを見事に破壊することができた。ペダン星人の宇宙船団は地球から撤退し、地球は彼らの魔の手からかろうじて逃れることができた。

*

 以上が、脚本・金城哲夫、監督・満田かずほ(禾へんに斉) のウルトラセブン第14話・第15話「ウルトラ警備隊西へ」〈前後編〉の粗筋である。

 1972年生まれの私が、円谷プロのウルトラシリーズを初めてリアルタイムでテレビ視聴することができたのは、1973年から74年にかけての『ウルトラマンタロウ』の頃で、生まれた年に始まっていた『ウルトラマンA』は初回放映で視聴した記憶がほとんどない。特に『ウルトラマンタロウ』のあたりの雰囲気は、何の躊躇もなく勧善懲悪を軸とした子供向けバラエティの様相が強くなり、それはウルトラシリーズの原点回帰であると同時に、「地球」と「宇宙」における生真面目なサイエンス・フィクションのテーマ性として失ったものも大きかった。少なくとも幼少であった私は、それが何であるか気づくはずもなかったが――。

 そうしていずれかの子供時代に、『ウルトラセブン』のシリーズ再放送分を視聴した。個性豊かな宇宙星人が富みに登場したが、それぞれ重々しいテーマが連なり、セブンは単なる勧善懲悪のヒーローにはなり得なかった。タロウとはまったく異質なヒーローであることは、子供ながらに感じることができた。

 1968年1月7日と14日に初放映された「ウルトラ警備隊西へ」〈前後編〉は、セブンシリーズの白眉と言える作品で、テーマは「侵略」そのものであった。確かに第14話から翌週放映の第15話へと2回にわたる前後編のスペクタクルに魅了されたし、前編は特にサスペンスに満ちていて眼が離せない昂奮を覚えた。第14話の最後のカットがキープレイスと言えるもので、ウルトラセブンを押さえつけたキングジョーが今その瞬間に強烈な一撃を放たんとするストップモーションで終了する。セブンの死をも予感させる伝説のカットである。

 ペダン星側にすれば、地球からの未通達による観測ロケットの飛来は、唐突な領空侵犯であり侵略行為であった。彼らは地球に対し強い報復措置を試みた。セブンとペダン星人による宇宙人同士のあの非公式な「談話」は、そのお互いの惑星の損益を回避するための、言わば道徳的な信義的な解決手段であった。ダンはそのことに対して自信とも思える表情すら浮かべる。
 だがそれは、セブンとしての自尊の驕りであった。やがてペダン星人の思惑がそうではないことが発覚する。彼らの欲望は、警告的な範囲での報復ではなくなり、実体としての侵略行為へとすり替わっていく。そんな彼らの暴力的な欲望を前に、ダンはセブンとしての矜恃を粉々に打ち砕かれてしまう。
 と同時に、視聴している我々は、ヒーローでさえも脅かすものに対する無力さを感じないわけにはいかなかった。むしろヒーローに寄りかかる不安と危険すらを感じた。気づいてみれば、ペダン星人もウルトラセブンも、正義と悪の代理戦争ではなくなり、それぞれの惑星の公益と建前づけられた恐るべき《欲望》=惑星我を発露するための、泥沼と化した不条理な戦争に巻き込まれていたのだ。

 最終的にペダン星人操るスーパーロボット=キング・ジョーはウルトラ警備隊の新型兵器によって破壊され、ペダン星人の侵略作戦は失敗に終わるが、正義の味方が勝った爽快感はない。一つの危機が去ったのみである。

 『ウルトラセブン』放映終了2年後の1970年に開催された、万国博覧会(大阪万博)のテーマは「進歩と調和」であった。私はこの2つの熟語の持つ響きが意味深で好きである。いわゆる宇宙時代と称される、米ソの冷戦構造を示唆したあの時代を象徴する究極的なテーマこそが、「進歩と調和」であったのではないか。その背後に政治の暗い影と人類の重苦しい息づかいが潜んでおり、尚のこと人々は「進歩と調和」を肯定的に受け止めようとした。

 脅かすものと脅かされるものとの戦争は、敵も味方もない、正義も悪もない、ただ強大な力と力のぶつかり合いと血と血を流し合う愚かな悲劇があるだけで、『ウルトラセブン』の「侵略」性の問題は人類的、時代的な「進歩と調和」へのアンチテーゼとなっている。
 すなわちここでの対義は「退歩と衝突」である。「科学技術の進歩」と「文化の調和」の不均衡・不干渉はまさに「科学技術の退歩」と「文化の衝突」となり、「侵略」性の問題となる。ただしこれらは、地球上からおよそ永久に消えることないテーマであり、国際平和という名の蓋をした、単なる見えない暗渠であるだけなのかもしれない。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…