スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

1月, 2011の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

平賀源内の「エレキテル」

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年1月25日付「平賀源内の『エレキテル』」より)。

 個人的に「Arduino」関連で学研『大人の科学マガジン』を最近、読み耽っています。
 先月もVol.22を買い、ふろくの「エレキテル」を組み立て、帯電及び放電実験をして遊びました。
 ところが…これが華奢。
 シリーズのふろくの中で、最も華奢なのでは?…とワースト1に選びたくなるくらい、続けて実験するのが困難な造りです。
 ポリ塩化ビニルで出来ている回転筒をハンドルで回し、帯電させ、導線から放電させるわけですが、回転筒の物理的な抵抗が強く、潤滑油を注いでいるものの、それでもエレキテルがぶれるのでしっかり握って固定しなければならず、その時の筐体への負荷が凄まじい。あまりにも筐体の造りが構造的に粗雑なため、指の力で側面がみるみる歪み分離していきます。
 しかしなんとか実験は行えたのでふろくとしての評価は微妙ですが、及第点ギリギリといったところです。
 さて、本誌によると、平賀源内は若い頃に本草学を学び、長崎留学したそうです。彼の『物類品隲』における図譜の手本となった細川重賢編纂の『毛介綺煥』は現在、永青文庫所蔵だそうで、そう言えばこれを去年の東博の特別展『細川家の至宝―珠玉の永青文庫コレクション―』で見たのでは?と思い出しました。
 そうして源内が49歳の時、静電気発生装置=エレキテルに行き着いたそうですが、そのことはさておき、私自身が初めて「エレキテル」の写真を百科事典の中で見出した時のことはよく憶えています。おそらく5歳かそれ以前だったと思います。
 この奇妙な四角い物体が、いかなるものであって、いかなる理由で書物に紹介されているのかなど、その時分の私には、当然ながらまるでわかりませんでした。百科事典を開くたびにその四角い物体を見つめ、恍惚としたのです。
 それとは別に、同じく百科事典に載っていた尾形光琳の「八橋蒔絵螺鈿硯箱」も恍惚と見つめていたことを総合すると、どうやら私は球体よりも四角いものが好き――つまり“square fetishism”のような気もするのです(apple製品が好きな人に多いのではと推測)(さらに私は箱根寄木細工の「秘密箱」が好き)。
 その流れは少年時代のトランジスタ・ラジオへの興味であるとか、8ビットマイコンに…

アルバム『collage』のこと

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年1月25日付「アルバム『collage』のこと」より)。

 数年前、だいぶ昔に自主制作した“CDアルバム”が懐かしくなり、思い立ってしばらく疎遠になっていた友人に書簡を送り、その友人にも贈ったCDアルバムを一時的に拝借し、複製盤を拵えようと企てた。自主制作したものが手元になく、配った先のみに有するということはしばしばあった。  我ながら思い立った企てがなかなか名案であったと高を括っていたものの、届いたCDを試聴してみて憮然とした。CDの裏面はカーペットか何かにずっと圧せられていた痕があり、その音は忠実どころの話ではない、無残なほどノイズが混入して聴くに堪えられないものであった。  何度か盤の物理的な修復を試みたが、元のサウンドを得ることができず、私の“名案”とこのCDは、敗残兵の亡骸の如く物悲しい哀れな事物とさえ感じられ、鄭重に気を遣ってCDを送り主に返送した。
 そんな余談はさておき、我が母校の音響芸術科の卒業記念アルバム『collage』は、永久無二の存在であるが故、そのような排他的な扱いは一切していない、と自負する。  千代田工科芸術専門学校の音響芸術科を卒業(1993年)して数ヶ月後、学校からCDが届いた。アルバム『collage』(コラージュ)は、音響芸術科の生徒が1年をかけてレコーディングした自主制作(1992年)のCDであり、マスタリングとプレス工程を終えたそれが卒業後にようやく完成し、ジャケットのパッケージと共に各生徒の所在地に配られたのである。無論、これは商業CDではないため、学校で所有するマスターテープ以外、生徒が所有するCDが唯一の音源であって、reissueは二度とあり得ない貴重な永久保存盤だ。
 うぐいすポップスオーケストラ  河辺浩市オールスターズ  河辺浩市とスイングジャイアンツ  音楽ゼミナールオーケストラ
 CDの内容は、上記の演奏者らによるアメリカンポップス及びスタンダードナンバーである。
01.THE SHADOW OF YOUR SMILE(JOHNNY MANDEL) 02.LOVE STORY(FRANCIS LAI) 03.SLEIGH RIDE(LEROY ANDERSON) 04.THEMES FROM 007 [MEDLEY]   T…

おもちゃの王様「電子ブロック」

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年1月20日付「おもちゃの王様『電子ブロック』」より)。

 我々の世代は、いわゆる“第二次ベビーブーム”の頃に生まれた世代で、小学校の放課後ともなると、校内はもちろん、町の至る所に子供らがいて、かなり頻繁に友達の家にお邪魔するという“子供サロン”の様相もありました。
 子供の文化と秩序を支えていたのは学校以外に、おもちゃ屋がそうでした。町のおもちゃ屋さんは子供らにとって文化センターのようなものでした。例えばガチャガチャの10円ガムを買って口に頬張るだけで、あとはオモチャは買わずとも、その頃流行ったテレビゲーム(ATARI、SEGA、NINTENDO)に群がり、時間を忘れてゲームに耽ったものです。
 我が町の駅前の各商店街には、80年代前半当時、おもちゃ屋は4軒あって、市街地周辺ではさらに多く点在していました。やはり黎明期のLSIゲームやテレビゲーム人気の影響で、子供らの来店は増加していたのでしょう。つまり、本来のおもちゃは幼児がターゲットであるけれども、LSIの登場と爆発的な普及によって小学生高学年以上の10代の学生らもおもちゃ屋に足を運んだ、言わば最初の時代、ということは考えられます。
 さて、どこのおもちゃ屋でも、高価な(あるいは大人気の)おもちゃは、レジ付近のガラス張りのショーケースに並べられていたものです。それが欲しいときは直接手に触れることができないので、いちいち店員さんを呼び、ショーケースの鍵を開けてもらう、ということになりますが、その時点ではもはや心理的にそれを買わないわけにはいきません。
 ショーケースの鍵を店員さんに開けてもらう=絶対に買う  という心理的法則。
*
 ――小学3年の終わり頃、埼玉の春日部から転校してきた少年と仲良しになって、小学4年ではすっかり打ち解け合い、よく彼の新居に遊びに行きました。名前をコウちゃんといいます。
 彼の住み始めた新居は、言わば当時最新のモジュール住宅で、真っ白な壁がとても美しく印象的でした。まだ周囲に家々が並んでおらず、数百メートル離れた場所からも、彼の自室のある2階の窓がよく見えました。
 コウちゃんの部屋にあった素晴らしきおもちゃは、学研の「電子ブロック」でした。
 型番はEX-150で、ICアンプやメーター、光センサーなどが付いて…

Invaluableなレトロゲーム「シークレットポリス」

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年1月19日付「Invaluableなレトロゲーム『シークレットポリス』」より)。
 かつて町の賑わいの拠点でもあった“おもちゃ屋”の衰退の話を書こうと思ったところ、あるレトロゲームについて思い出したのでそれを先に紹介します。
 バンダイの「シークレットポリス」。
 1980年頃に発売されたボードゲームですが、知っている人は数少ないと思います。
 小学生の頃、たまたまある日イトーヨーカドーに行くと、おもちゃのバーゲンセールをやっていて、薄汚れた商品カートにどっさりと在庫処分のおもちゃが積まれていました。おもむろにその中をほじっていると、この「シークレットポリス」というボードゲームが出てきて、値段は千円となっているし、パッケージには、
《LSIゲームとボードゲームがドッキング!! 見えない犯人をコンピューター(LSIサウンドとLED表示)で追跡!!》
 と記してあり、なにか面白そうだなと思ったので買ってしまったのです。  それほど期待していたわけではなかったのに、実際に遊んでみるとこれが面白い。とんでもなく当時としては最高のゲームでした。
 ゲームの内容はこんな感じです。
 まず目的は、町の中を移動している“見えない”指名手配犯人を、コンピューター端末(電池が9Vの006P)を使って捜し出し逮捕すること。つまりプレイヤーが刑事となり、犯人を先に捕まえた人が勝ちというゲーム。
 参加プレイヤーは4人までで、盤は町を模したストリートマップとなっており、警察署の前がスタート地点です。サイコロの目の数でマスを縦横斜めに進むことができますが、各プレイヤーの回毎に、コンピューター端末のボタンを押し、見えない犯人が出す“音”を聴くことができます。
 その“音”とは、例えば歩く靴音(コツコツコツ…)、走り去る音(タッタッタッタ…)、ドアを開ける音(ギギー)、ガラスを割る音(ガシャガシャーン)、地下鉄に乗って逃げる音(ガタタタタ…)、などです。
 この音を聴きながら、犯人が町のどこにいるか、どこをさまよっているかを音のみで推理し、プレイヤーは推理が確定したらそこに急行し、ストリートマップに記されてある“地点番号”を端末に入力します。
 もし番号が当たっていれば、つまり見事犯人の居場所を突き止めることができれば、そ…

白の絆

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年1月13日付「白の絆」より)。
「白の絆」
 Tとは同じ誕生日であったせいか、何か不思議な縁を感じないわけにはいかなかった。中学校での出席番号は、私が一番で彼が二番。後ろの席にはTがいた。つまりTはずっと私の背中を見ていたことになる。そうしていつの間にか私は、彼を親友として慕うようになった。  とはいえ、そうした状況は一瞬にして過ぎ去ってしまった。一緒のクラスでいられたのはたった1年のことで、それまでは兄弟のような感覚でいられたけれど、それからの2年間は、とても深々とした関係とは言えなかった。互いに気を遣わず、言葉少なげでありながら、どこか距離を置かなければならぬ緊迫した空気を感じたこともたびたびあった。代え難い友とは、彼のことを言うのだろう。私が困り果てていた場に、彼が助っ人として登場した些事がいくつかあったと思う。まるで私を守っているかのようで、その感覚はやはり、近親者のそれと合致していた。
 Tとは卒業を機に別れて、音信不通になってしまったのだが、それから10年経ったある日のこと。私は偶然、彼の実家の前の道を通ったのである。するとその家の庭には、黒い花輪が並んでいた。まったく葬式の風景であった。私は身が縮まる思いでそこを通り過ぎた。  あれは何だったのか。  通り過ぎた後、繰り返し繰り返し自分に問うた。誰が死んだのか、という謎がそのうち頭に浮かんできた。  誰が死んだのかはわからないにせよ、あの家で葬式が行われているということは、Tの身内が死んだのに決まっている。だが万一ということを考えても、私はTの身に何かがあったとは思いたくはなかった。  結局、それを調べる勇気は起きなかった。もし肉親が死んでTが憂いでいるとしても、10年近く会っていない彼と直接顔を合わせることは難しいと思ったからである。その難しいと思う理由は、一体何処から来るのか。よくわからない。よくわからないが、少なくとも今は、彼の家族やら友人らが、Tを献身的に支えているに違いないという利己的な結論に行き着いたのだった。
 そんなことがあってから月日が経ち、何度もTのことを考えるのだが、会おうという欲求はまったく湧き起こらなかった。いや、会いたいとは心の底で思っている。しかし会いたいというのと、会おうという能動的な意思と…

+Z項と木村栄博士のこと

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年1月3日付「+Z項と木村栄博士のこと」より)。
 私の職場に“キムラ”君というごくありふれた姓の同僚がいて、メール本文にキムラ…キムラと打つ度に最近連想するのが、「木村項」です。
 “キムラコウ”とはなにか、という謎について、まるで煩悶するかのように頭の中で駆け巡り、それでいてすっかりそのことを忘れてしまうのにもかかわらず、再びメールを見てキムラ…キムラ…キムラコウと思い出すという愚かなる繰り返し。
 先日のブログで触れた三好行雄編『漱石文明論集』(岩波文庫)所収で、漱石が明治44年に書いた東京朝日新聞への原稿「学者と名誉」というのがあります。この中に「木村項」が出てきます。
 木村栄(ひさし)という天文学者が明治35年、「木村項」(「Z項」)なるものを発見して、明治44年の7月、帝国学士院の恩賜賞を受賞しました。漱石は、今まで「闇に等し」かった科学界が、彼の存在によって忽然と明るくなったものの、依然として他の学者が「同じ暗黒な平面に取り残されて」彼のみが「独り偉大に見える」のは不公平である、という論説をそこで述べたのです。(ちなみに現在の日本学士院会館の施設は上野・科博の裏。)
《余といえども木村項の名誉ある発見たるを疑うものではない。けれども学士会院がその発見者に比較的の位置を与える工夫を講じないで、徒に表彰の儀式を祭典の如く見せしむるため被賞者に絶対の優越権を与えるかの如き挙に出でたのは、思慮の周密と弁別の細緻を標榜する学者の所置としては、余の提供にかかる不公平の非難を甘んじて受ける資格があると思う》
 漱石の青筋を立てた首、血走った眼が浮かぶのですが、“キムラコウ”とはなんぞや、というところで思考が停止してしまい、私は漱石に加担することも肯定することもできずに頭の中がぽあんとなります。
 本の注解にある、
《地球の緯度変化の現象は一年周期項と十四ヶ月周期項の組合わせによって説明されていたが、明治三十五年、木村栄博士は一年周期で現れるZ項なる成分により示されることを確かめた。このZ項のことを発見者の名をとって「木村項」とも称する》
 を読み、[国立国会図書館近代デジタルライブラリー]で木村栄著「緯度変化に就て」を散読し、さらには1939年5月の『天文月報』で中野三郎著「緯度変化に関する…

うとうととエリック・シューマン

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年1月1日付「うとうととエリック・シューマン」より)。
 明けまして、おめでとうございます。  日頃よりUtaroのブログ&ホームページをご覧いただいている方々には感謝いたします。本年もご愛顧いただきますよう宜しくお願い申し上げます。
 年末におけるちょっとした社会現象に思えて興味深かったのは、ツイッターでの紅白歌合戦実況ツイート。  紅白の生中継を時々刻々伝えていた一般の方々が非常に多く、ここ10年以上それを観ていない私でも、つい釣られて〈ちょっとオンしてみようかな〉と思ったりしたほど。番組よりも熱狂的ですらありました。
 それはそうと、個人的には、年末の大掃除がまったく捗らず――というより時間に余裕がなく匙を投げてしまって――しないわけにもいかないので、正月明けには大掃除を…という煤払い厄払いの効果がまるでない状況に陥りそうなのですが、つい今朝方、意味もなく机の引き出しを開けると、買ったことをすっかり忘れていたCDが数盤出てきたりして、思いがけず聴いてみようという気になったりしています。
 そのうちの1枚が、バイオリニストのERIK SCHUMANNとピアニストのHENRI SIGFRIDSSON(ヘンリ・ジークフリードソン)のアルバム『PROKOFIEV・Violin Sonatas』。  プロコフィエフの「ヴァイオリン・ソナタ」で、2008年にエリック・シューマンが来日しリサイタルを催した際に買ったもの。当時の自分の日記にはこう書いています。
〈朝食を摂らずに9時前に(ホテルを)チェックアウトし、上野駅に向かう。雨は降っておらず、むしろ青空が垣間見える。10時半、いつものカレーライスを食べ、その後、地下鉄・日比谷線に乗り東銀座駅で降りる。徒歩にて万年橋を渡って浜離宮朝日ホールに到着。11時半開演。エリック・シューマンのヴァイオリンリサイタルである。  あまりの心地良さに眠気を何度も誘われたが、どうにか無事演奏が終わる。13時半。まだ20代なのにワビサビの利いた枯淡の奥深い音色。情趣たっぷりで若々しい軽快感とうまく融合されている。  しかしこの日の私はあまりにも体調が悪すぎた。考えてみればスケジュールが過密すぎたのだ。眠気どころか頭痛がひどくなって、上野駅に戻るまでが重々しく辛かった〉 (…