スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

白の絆

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年1月13日付「白の絆」より)。

「白の絆」


 Tとは同じ誕生日であったせいか、何か不思議な縁を感じないわけにはいかなかった。中学校での出席番号は、私が一番で彼が二番。後ろの席にはTがいた。つまりTはずっと私の背中を見ていたことになる。そうしていつの間にか私は、彼を親友として慕うようになった。
 とはいえ、そうした状況は一瞬にして過ぎ去ってしまった。一緒のクラスでいられたのはたった1年のことで、それまでは兄弟のような感覚でいられたけれど、それからの2年間は、とても深々とした関係とは言えなかった。互いに気を遣わず、言葉少なげでありながら、どこか距離を置かなければならぬ緊迫した空気を感じたこともたびたびあった。代え難い友とは、彼のことを言うのだろう。私が困り果てていた場に、彼が助っ人として登場した些事がいくつかあったと思う。まるで私を守っているかのようで、その感覚はやはり、近親者のそれと合致していた。

 Tとは卒業を機に別れて、音信不通になってしまったのだが、それから10年経ったある日のこと。私は偶然、彼の実家の前の道を通ったのである。するとその家の庭には、黒い花輪が並んでいた。まったく葬式の風景であった。私は身が縮まる思いでそこを通り過ぎた。
 あれは何だったのか。
 通り過ぎた後、繰り返し繰り返し自分に問うた。誰が死んだのか、という謎がそのうち頭に浮かんできた。
 誰が死んだのかはわからないにせよ、あの家で葬式が行われているということは、Tの身内が死んだのに決まっている。だが万一ということを考えても、私はTの身に何かがあったとは思いたくはなかった。
 結局、それを調べる勇気は起きなかった。もし肉親が死んでTが憂いでいるとしても、10年近く会っていない彼と直接顔を合わせることは難しいと思ったからである。その難しいと思う理由は、一体何処から来るのか。よくわからない。よくわからないが、少なくとも今は、彼の家族やら友人らが、Tを献身的に支えているに違いないという利己的な結論に行き着いたのだった。

 そんなことがあってから月日が経ち、何度もTのことを考えるのだが、会おうという欲求はまったく湧き起こらなかった。いや、会いたいとは心の底で思っている。しかし会いたいというのと、会おうという能動的な意思との差は、厳然とあるのである。
 本当の真実が向こうからやってくる時、その時まで、心の中に眠っているTの優しいまなざしを、大事にそのままにしておこうではないか。私の窮屈な結論はこうであった。
 Tよ、頼む。生きていてくれ。
 いつかきっと会うことができるだろう。
 君に話したいことが山ほどあるんだ。10年の空白、いや数十年の空白であっても構わない。その長い年月の重苦しさを、君に語りかけてみたいんだ。それは、兄弟として当然の運命なんだよ。

「白の絆」【補遺】


「羊も歩けばやりにささる」

 中学校時代の親友Tからもらった古い年賀状を、久しぶりに保管箱から取り出して眺めた。その他の友人からの年賀状においても、みな自作のイラストにジョークを交えたりしていて、眺めていて飽きないが、そうした中学・高校時代の暗褐色に色褪せてしまった古い年賀状の中に、Tからの葉書が3枚ほど残存していた。
 そのうち、最も新しいものが1991年(高校卒業の年)の年賀葉書で、冒頭のジョークが書き込んであり、手書きで振るう彼のユニークさと大胆さとの両面を窺い知ることができ、中学卒業以来久しく会っていない中での、年賀状を通じた間接的な対面の喜びと相手を偲ぶ思いやりとが感じられた。しかし、彼からの年賀状はそれが最後であった。

 ――中学校を卒業する間もない頃から、私は言葉の表現として、何ら彼に対して感謝の意を伝えていなかったことをじわじわと実感するようになり、20代になっていっそう悔いるようになった。高校卒業の年を最後にTと音信不通になっていたことも大きな要因であった。慚愧に堪えない気持ちに駆られ、もう一度彼と再会することを心から願ったものの、いっこうに具現化する気配がなかった。

 そうして中学卒業後、10年目を迎えた頃、彼の実家の黒い弔事の光景――。

 私自身の暗澹たる憂慮。

 ところ私は、彼の姿を一度だけ「目撃」したのだった。
 同年(1997年)の10月。
 あまりの驚きと感激に、私はその時の状況を克明にメモしたのだ。今ここに、そのメモがある。

《あの告別式を目撃してから1年も経たない10月23日水曜日午後1時27分、私は駅のプラットホームでTの姿を見たのだった。夢でも幻でもない現実の空間でのことである。
 改札口を入り、プラットホームへ続く階段を上り、何気なく時刻表板を見上げた。あと数分で電車は到着する予定であることを確認し、無意識に私はプラットホームを南へ歩き始めた。つまり上りの電車の先頭の方へ歩いていったのである。
 向きを変えて1、2歩歩いた私の足は急に立ち止まった。数メートル先に、彼がこちらの方に顔を向けて立っていたからである。それがTであることを正しく認識するまでの確認時間、彼は後ろを向いてその場を去った。

 おそらく私の姿を見たに違いない。だが彼は表情を変えなかった。この時、電車が反対の3番線に到着する。上野行きの各駅である。きっと彼はこれに乗るだろうという推理のみで、これに自分も乗ることを決めた。電車に向かって歩いていったとき、首を左に振って横を見ると、およそ6、7メートル先に彼が立っていて、電車に乗る体勢をしていた。

 私が乗った車両の隣の車両には、彼が居るだろうという推理を働かせたが、彼の(人見知りする)性格上別の車両へ移っていった可能性の方が高いと考え、ここからは空想の中で今までの事柄を整理することにした。

 襟のない薄手のトレーナー 黒・白のストライプだったか?
 下はジーンズのようなもの
 髪は短く、ほとんど刈り上げ
 荷物無し 旅行ではないだろう
 アクセサリー無し
 25歳(髭はそれなりに濃いかも知れぬ)←数メートルの距離で頬とアゴの髭が見えた
 中学時代の体格とほぼ同じ(やや一回り大きくなっていた)

 Tは私が想像していた以上に、昔の面影を身体全体に残しており、おそらく性格・人格等の変化は特に及ぼさなかったのだろう。歩き方・物の見方に至るまであの頃と同じ。
 25歳のTは、あの時の心象風景を持ち続けている。少なくとも私の目の前で、たじろいだ彼の行動こそがそれを如実に物語っていた。そして何より、Tは生きていた》

 だが実際、私自身もあの時、たじろいでいたのだ。黒い光景を見て以来、暗澹たる気持ちとなった心に、突如として光が射した。T自身が生きていたという歓喜と安堵の光。その光を目撃し吸収するのが精一杯で、10年ぶりに寄り添い、対話をするといったような心の無意識の要請は、決して起き得なかった。自らの身体に惹起した、外因の波動の沈静と整理にすべてを費やし、彼との接触を試みる余裕も勇気もなかった。それが25歳の私の、否定しようのない精神と肉体の実態であった。

 時間は途方もなく急速に前へ進む――。

 思い出すことがある。
 中学校を卒業する直前、Tは黒いウール混紡の学生服の腰ポケットから、すっと何かを取り出して、ひっそりと私の腰ポケットにそれを差し入れた。そして無言で素早く立ち去った。

 ポケットに手を伸ばしてそれに触れてみると、1本のカセットテープであった。

 家に帰り、私はそれをラジカセで再生した。
 カセットのレーベルには手書きで“ROBBIE NEVIL”と書いてあった。そういうアーティストの音楽なのだろうと思った。
 一通り、私はすべての曲を聴いた。Tは普段、こういう音楽を聴いているのだと知った。しかし、何故彼はそれを私に渡したのか、判然としなかった。あるいは何の意味もないのかも知れない。が、ともかく私はそれを何かしらの好意と受け取り、そのカセットテープを大切に保管しておくことにしたのである。

 ――何故私はあれほどまでに、怠惰に、不機嫌に、孤独に、何の道筋もない漠とした3年間を過ごしてしまったのか。
 唯一、真剣に向き合おうとしたのは、自分以外の別人になりすまして、大凡その時間をやり過ごせないだろうか、という消極的な観念である。私は私自身ではなく、また別人になろうとしている自分も、自分ではなかった。自分という存在が透明な《殻》となって、目の前に広がる闇をただただ見つめるだけの、空疎な時間の流れを感じていたのが、私の中学時代であった。

 Tと接している時だけが、私自身を取り戻した、唯一の私自身である――と気づいたのは、先述した通り、もう既に卒業した後のことだった。Tと何故もっと対話をしなかったのか、何故彼に感謝の意を告げられなかったのか、最大級の悔恨を背中に背負ったまま、時が過ぎた。

 2011年1月。
 私はほぼ20年ぶりに彼に(彼の実家に)年賀状を出した。それは彼との突然の接触を企てようとする意の結実であって、一つの大きなけじめの意味もあった。

 しかし、残念ながら彼からの返信は来なかった。自己の至らなさ、不甲斐なさ、もはや過去の信頼を問うべきの価値もない者への、強烈なるしっぺ返しのようにも思えた。
 Tとの再会の資格は、私には無かったのだ。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…