スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2月, 2011の投稿を表示しています

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

愛と幻想論

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年2月24日付「愛と幻想論」より)。
 それはラブレターのようである。
《あなたはショーが終わって、僕が控え室で化粧を落としている時に、じっと横目で僕のことを見ていましたね。僕はそのことがひどく気になって気になって、『何だろう、この人は』と思いました。僕の油まみれになった汚い顔を鏡に映していると、何だかあなたの心が透き通って見えるようでした。  化粧落としを終えて、あなたの横を通り過ぎる時、あなたが誰とも違った光を放っていたのを覚えています。それは僕にだけ分かる光でした。僕が戦い終えても、疲れ果てた体を癒すだけの優しさを、誰に求めることなんてできません。そこには、短い休息の時間と、そよ風のような静かな呼吸があるだけです。  あなたは僕を見つめていたのですか。  あなたは何かを感じたのですか。  僕はとうとう、それに気づくことができませんでした。僕はあなたの目を見ることさえできなかったのです。どうか許してください。こんな僕の思い違いをあなたはどう思いますか。僕のことを笑いますか。  でもあなたは、僕に話しかけてくれた。そのために、あなたは僕にとって特別な存在になり、あなたの遊び半分の優しさを、愛と幻想する苦しみに陥ったのです。それでもあなたは、僕のことを笑いますか。あなたの手を握って、こんな幸福が自分に訪れるとは夢にも思わなかったことを、ただの思い出だけにとどめるなんて、僕にはできません。  ですから是非、あなたとお会いして、もう一度話がしたいのです。自分のことを棚に上げて、あなたの前の彼氏を中傷するなんて、卑劣だと思いますが、あなたは僕に『私と付き合って』と、はっきり告げたのです。僕はその時、答えることはできませんでしたが、月日が経って、あなたが必要だということを実感したのです。  酔っていても、あなたの言葉は僕の心を突き刺しました。僕は、あなたに『愛している』と一言、言いたいのです。あなたに会って、はっきりそう言いたいのです。たまらなく恋しくなる夜を、あなたはどう過ごしていますか。  あなたは僕のことを忘れてしまっても、僕はあなたのことを覚えています。この抑えられぬ気持ちを、どうか理解してください。あなたは僕の心を奪ったのです。心を奪われたことで傷ついた僕を、尚も苦しめるのですか。  …

それぞれの日記による円環

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年2月16日付「それぞれの日記による円環」より)。

 先日の「クリスマス・プディングの話」の中で紹介した、『青年小泉信三の日記』(慶應義塾大学出版会)を散読しました。時代背景もさることながら、なかなかこの人の文章がたっぷりと情緒に溢れ、若々しく、面白いのです。
 まだ散読に過ぎないのですが、一つ発見したのは、明治44年6月20日の日記のところ。私のブログ(2011年1月3日付)の「+Z項と木村栄博士のこと」で夏目漱石(「学者と名誉」)が木村栄博士について触れている内容が、小泉信三氏の日記でも読み取れるのです。前者で示した、明治44年の7月に木村博士が帝国学士院の恩賜賞を受賞という内容と、小泉信三氏が明治44年6月20日の新聞でそれを知ったことは、時期的に合致します。
《新聞で読んだ事だから書いて置く。地球の地軸の方向は移動するものだそうだ。地軸はあたかも振子のように現在の赤道(地極から九十度の点の軌跡が赤道なのだから、地軸が動けば赤道も無論動く、だから「現在の」と云う字を付け加えたのだ)の方向に向って動き、ある程度まで達すると元に皈ってまたさらに反対の方向に動く、この一ピリオッドが少くも二万年かかる。而して地軸従って地極が移動し、赤道の位置が変れば地球の形状も変らざるを得ない。地球の直径は地軸に於て最も短く赤道に於て最も長いのである。これが変って来なければならぬ。岩石はこの極めて徐々たる地球の変形に耐える力を持っているが、海湖等は地球の変形に連れて自ら形を変えて来る。木村理学博士の発見はこの地軸の移動の計算に干する従来学説の誤謬欠点を正したのだと云う》 (『青年小泉信三の日記』より引用)
 さて、私が今日、旧サイトから復刻したエッセイ「蔵書森」には森鴎外(正しくは森鷗外)について触れています。彼は明治32年に小倉の第12師団に赴任しますが、明治43年には慶應義塾大学の文学科顧問に就任します。つまり小泉信三氏と繋がっていきます。
 そして最後に、個人的なことですが、「蔵書森」について。
 私のプライヴェート日記(2008年9月24日付)から一部を以下、引用しておきます。
〈この作業の合間に、松本清張とその友人の恩師を知る旅―2005年小倉・門司への旅―を少し読んで思い出し、「秋吉茂先生」を何気な…

ポートピア連続殺人事件

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年2月15日付「ポートピア連続殺人事件」より)。

 小学5年生頃、夢中になったゲームがあります。  『ポートピア連続殺人事件』。
 8ビットパソコンのPC-6001で当時このアドベンチャーゲームを楽しみました。若い人でもこのゲームの名前だけは聞いたことがあるかも知れません。近年、モバゲーでもReissueされたようですが…。
 サラ金会社の社長「やまかわこうぞう」が、密室となっていた自宅マンションで死体となって発見された、というところからスタートするこのゲームは、自分が刑事(=ボス)となって部下の「まのやすひこ」(=ヤス)を引き連れ、事件を推理し、犯人を逮捕するというのが目的で、シューティングゲームとはまったく毛色の違うアドベンチャーゲームというジャンルの中でも、国内では一、二を争うヒット作だったのではないでしょうか。
 当時有名だった『ミステリーハウス』と同様、コマンドを入力し、事件の謎を解いていきます。ここでは詳しく説明しませんが、〔ほんだな しらべろ〕とか〔みなと いけ〕、〔したい みろ〕といった感じで入力すると、部下のヤスが行動しそれに応えるので、それを総合的に推理して、犯人を捜し出すまで捜査し続ける、というかたちになります。
 個人的には、後々ゲーム界に燦然と登場する『ドラゴンクエスト』よりも衝撃的で――もちろん原作者は同じ堀井雄二さんですが――雑誌か何かの情報を掴んで買ったのではなく、たまたま足を運んだ“マイコンショップ”のPC-6001のコーナーに置かれていたゲームソフトを手に取り、偶然それを買ってみてプレイしたところがとんでもなく面白かった、というのが『ポートピア連続殺人事件』の第一の感想です。なんといってもパッケージが怖かった…。
 このゲームを友達と二人でプレイし、何ヶ月も悪戦苦闘して、推理に行き詰まり、ほとんど諦めかけていた頃に、ひょんな拍子でコマンド命令がうまくいき、ようやく真犯人に口を割らせた時の喜びの瞬間。長く難しい宿題を終えたある種の達成感がありました。
 ある時、別の友人がPC-6601を買ったというのを聞いたので、このゲームを貸したところ、不運にもついに小学校卒業という時節を迎えて返ってこず、事実上、その友人に『ポートピア連続殺人事件』をプレゼントしてしまいま…

クリスマス・プディングの話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年2月12日付「クリスマス・プディングの話」より)。
 今日、『青年小泉信三の日記』(慶應義塾大学出版会)を買い求めました。明治44年から大正3年までの、欧州留学時代の日記のようで、実を言うと私は小泉信三という人をよく知りません。
 先日、自宅の書庫の中から、岩波書店のPR誌『図書』の、おそらく2006年11月頃と思われる6頁ほどの“切り抜き”が出てきて、その瞬間、自分がそれを切り抜いたことを思い出しました。作家・書誌学者の林望氏のエッセイ「クリスマス・ディナー」を切り抜いて取っておいたのです。
 その記述の中に、小泉信三の『倫敦日記』が登場するのですが、それはさておき、何故私がこれを切り抜いて取っておいたかと言えば、そこに「クリスマス・プディング」(Christmas Pudding)のレシピが記してあったからです。
 夏目漱石のクリスマスに関する書簡の引用で私は興味を惹かれ、その後、小泉信三のクリスマス・ディナーにまつわる記述、そして林望氏自らの経験談としてのクリスマス・ディナーについて書かれており、「クリスマス・プディング」や「ミンス・パイ」など見たことも食べたこともない私は、頗るイギリス名物のそれらがどんなものであるか、文面から想像を膨らまし、できればそれを食べてみたい、いまクリスマスとはなんの縁もないこの季節に、それを通販で取り寄せられるのか、調べてみよう…などとマイブームが沸き起こってきてしまいました。
 どうやらそれにブランデーをかけて火をつけて食う、らしい。
《…プルーン、干し葡萄、干しすぐり、干しナツメ、レモンやオレンジのピール、それに卵、スエット(牛脂)、ザラメ、小麦粉、各種のスパイス》
 を掻き混ぜ、
《よく練った生地を半日寝かせたあと、大きな瀬戸物のボウルに入れ、全体をモスリンの布で覆ってよく縛り、しかる後に六時間以上湯煎状態で「茹でる」》
《この茹で上がったものを厳封して、地下室など冷暗所に少なくとも半年、できれば一年以上、望むべくんば二年も寝かせて熟成させ、そいつをクリスマスの当日にまたモスリンで包んで二時間茹でる》 (林望「クリスマス・ディナー」記述にあったダイアナ・ボストン夫人のクリスマス・プディングを作る要諦より引用)
 「クリスマス・プディング」はイギリスの…

『震える盆栽』を読んだ頃

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年2月10日付「『震える盆栽』を読んだ頃」より)。

 1991年から93年春にかけて、通学と散策でほぼ毎日、上野・下谷をうろついていた私は、ある日、小さな書店を発見することに“成功”した。その頃の上野駅周辺では、書店と言えば丸井デパート内の某書店くらい(少なくとも私はそこしか知らなかった)であり、そこはCDショップが隣接していて母校の学生らにとっても利用頻度が高かった。
 ところが学校を反対方向に歩いていき、鶯谷駅周辺で小さな書店を発見したとなると、個人的には内心、有頂天となり得る史実となった。とにかく学校周辺で時間の潰せる書店があれば万々歳であったし、気分転換にもなった。むしろ店の大きい小さいは関係なかった。
 この書店については、「入学式回想録」に触れている。 〈授業の合間に私は学校を出て、入谷の交差点付近にある書店で立ち読みをして本を一冊買い込み、再び学校へ戻ってきた――〉
 その具体的な所在地も店名も憶えていないが、小さな書店であったことははっきりとしている。あまりに小さく、立ち読みをするには店員が間近に居るため、少々息苦しさは感じられた。ただその息苦しさも何か懐かしく思われた。
 当時私はまだ、「岩波文庫」の知的な心地よさを知らなかった。もしそこにそれが在るならば、一応立派な書店であるといったような格付け判断を他人に啓蒙するまで、まだ少々、精神的年輪を刻み込まなければならなかった。詰まるところ、その書店を発見したことに夢中になっていて、どんな文庫本を買うかなどの興味は幾分低下していたのだ。
 そうしてそこで異形の出合いが生まれた。  まったく偶然に手に取った本は、河出書房新社の、出たばかりの、『愛の千里眼』という本であった。著者の伴田良輔という人の名前すら知らなかった。しかしその本のある頁の写真カットに目を奪われ、それが動機となって金を払うことになったのは確かである。レジへその本を持っていくと、“文春文庫”のブックカバーが掛けられ、私は定価の490円を硬貨で払った。そしてこの書店に足を運ぶことは、二度となかった。
 一体、どんな写真カットに目を奪われたか――。  とは言え、家に帰ってこの本を精読することによって、最終的にその写真カットの入ったショートショート「震える盆栽」が最も…

Oh! Penelope

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年2月8日付「Oh! Penelope」より)。

 90年代の半ば。舞台の稽古をしていた最中、ラジオ番組のアシスタントをしていた友人が、二度ばかり、「差し入れ」をしてくれたことがあった。放送で使われたプロモーション用CDをドサッと処分するために。  普段自分が耳を傾けなかったジャンルのアーティストのCD群。どれでも好きなの持っていっていいよ、という友人の無表情に言い放つ好意に対し、私はなんの遠慮もなく5、6枚あるいはそれ以上のCDを持ち帰った。そんなおいしい《event》が、90年代半ばに二度ばかりあった。
 友人の性格からして、もし私がそのCDを持ち帰っていなかったとしたら、ほぼ確実に、ポリカーボネイト樹脂のそれは廃品として処分されていたに違いなかった。無論、私もそのアーティストの存在を、ほぼ永遠に知ることもなく過ぎ去っていたに違いなかった。
 『Oh! Penelope』。  MUTSUSHI TSUJI and ZENTARO WATANABE。
 「Petal」「Vertigo High」「Comming Days」「Kind of Funny」「Vibration」の5曲からなるミニアルバム。冒頭でいきなりワウなヴォーカルで始まる「Petal」から「Vibration」までの流れは、一瞬である。そこにはプロ・アーティストの格好良さや洗練されたサウンドがあるわけではない。かつて一世風靡した《リンリン・ランラン》のポップ&ファンクな世界を、外連味のない純真無垢なスタイルに焼き直した――言い換えれば、アグファフィルムの質感を音に再現してしまった――夢現(ゆめうつつ)のサウンドが響き渡る。
 1995年にEpic/Sonyから発売されたこの『Oh! Penelope』は、今となっては稀少盤である。彼ら二人によるOh! Penelopeとしてのメディアへの露出を私は見たことがない。そのせいで私も彼らについてよく知らない。このよく知らないということがかえって旨みを増しているとさえ思われる。  この二人が形成する《リンリン・ランラン》の世界は、その昔、少女漫画雑誌「りぼん」の“ふろく”に憧れた乙女の心理とは似て非なるもので、ソフトなファンシー文具を掻き集めても決して得ることのない幻のワールド…

冬ぼたんと木下杢太郎

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年2月7日付「冬ぼたんと木下杢太郎」より)。
 先週の上野では、東照宮のぼたん苑にて「冬ぼたん」を鑑賞しました。  本来、牡丹は春咲きですが、1月から2月の冬咲きの寒牡丹は非常に咲かせるのが難しいそうです。私は今回初めてぼたん苑の寒牡丹を観ることができました。花はいくつか品種があるけれども、どれもしおらしいという感じがして、寒い季節に咲く花の一途な姿を見たような気がします。
 木下杢太郎が戦中の灯火管制中に描いた植物の画集――『新編 百花譜百選』(前川誠郎編・岩波文庫)というのがあります。昭和18年5月8日に描いた「牡丹」は、花片と葉をそれぞれ淡紅色と緑色の濃淡で描いていて独特の生々しさがあります。写真として写す「花」と違い、筆によって描かれるそれは、写実的でありながら、妙な女性的色気が漂い、ある種のフェチシズムの片鱗を思わせます。
 詳しいことはわかりませんが、本の図譜一覧によれば、この「牡丹」は木下杢太郎が“大学”で描いた画のようです。昭和18年頃ということを考えると、“東京帝国大学医学部教授”の頃ということになり、“大学”とは東大のことでしょうか。だとすれば、私が観た牡丹とあながち別個ではないということになるかも知れません。

表慶館へ

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年2月3日付「表慶館へ」より)。

 博物館内のパンフレット置き場から、さらりと抜き取ってきた小冊子「東京国立博物館ニュース」。
 その第705号。
 意外にも館内に張り巡らされていた「写楽」のポスターは何事かと窺い知れず、帰ってきて小冊子を見て、ああ、4月からの特別展なのか、と気づいた次第。副題があるのかないのか、“特別展『写楽』”とシンプルなのが気になります。  こうして小冊子を眺めていると、展示品の様々な情報を知ることができて便利だなあと、初めてこの小冊子の面白さを知ったのですが、春のイベントでは、「東博でバッハ」というのをやるようです。これはかなり乙な企画だと思います。中野振一郎氏の演奏するチェンバロの「パルティータ第4番」は間近で聴いてみたいものです。
 さて今回、表慶館にも入館しました。
 表慶館はついこの間まで、ずっと立ち入りできませんでしたが、東洋館の休館の理由で現在は“アジアギャラリー”を観ることができます。それにしてもここに入るのは、20年ぶりくらいで、前に入館したときはもっと地味な、先史(縄文時代とか)の遺物を展示していたように記憶しています。  パンフによるとここは、明治42年に大正天皇ご成婚記念を名目に開館した洋風建築となっていますが、設計は片山東熊だそうです。
 以前、中に入ったときに感じたのは、“粘土”のような匂い。そう、小学校の図工の授業で粘土をやると、教室が粘土臭くなるあの、匂い。何故かその匂いがするのです。今回入館したら、やはりその匂いを嗅ぐことができて、妙な具合に表慶館を味わうことができました。
 またいつ閉館になるかわからないので、今のうちにここへ訪れてみてはどうでしょうか。

入学式回想録

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年2月3日付「入学式回想録」より)。

《自己の「生」を記憶によって述懐する時、その史実が曖昧になっていくのは、どうしても避けられないことだ。前後の脈絡がはっきりせず、その史実が一体何を表していたのか、判然としないことがしばしある。
 1991年、私は東京・台東区にある専門学校に入学した。この時、入学式は校内で行なわれなかった。では一体どこで催されたのか。たしか、どこかの町の、中規模ホールを貸し切って行われたはずなのだが、はっきりとしたことはなかなか思い出せない。  僅かに残存していた記憶は、ほとんどが皮膚感覚的な記憶であった。ある駅に降り立ち、ほぼ直線に伸びた道路を歩いて行くと、一軒の書店があって、その書店に立ち寄った記憶がうっすらとある。そしてそれから、会場のホールにたどり着くと、たくさんの学生が集まっていたはずだ。そこで私は、小学校の同級生だった女性と、偶然出会ったのだった。〈まさかこんな所で会うなんて〉と、お互い驚いたことは覚えている。がしかし、その後のことはやはり思い出せない。  帝国書院『最新基本地図』の都心部のページを広げ、駅から直線に伸びた道路に一軒の書店が点在する町、そしてそこから歩ける距離圏内に中規模のホールがあるかどうか探した。新宿や池袋、渋谷界隈ではない。従って、場所を神田界隈と麹町、虎ノ門付近に限定した。あの入学式を行なったホールは、どことなく議員会館のような雰囲気があった。絞った区域には、それらしき場所があるような気がしたのだ。  地図を調べていくうちに、地下鉄の神保町駅から武道館を行く方角に、九段会館というホールがあるのがわかった。神保町駅周辺は書店ばかりだし、駅からの距離も決して遠くない。内堀通りに面したこの九段会館の裏は、牛ヶ渕という北の丸公園の濠になっていて、場所的にも合っているだろうと思った。何より、この九段会館という響きが、議員会館と雰囲気を酷似させているように思われた。
 ここで思い出したのが、高校時代に付けていた日記の存在である。その日記の最後半、たしか専門学校の入学式について書いた覚えがある。それを見れば、日時や場所が確定できるに違いない。そう思った私は、机の引き出しの奥にしまわれていた日記を、何年かぶりに取り出した。 [4月11日(木) 昨日…

『墨東綺譚』との因縁

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年2月1日付「『墨東綺譚』との因縁」より)。

 ものを積極的に薦められたにもかかわらず、「拒否反応」を示した自己心理は実に単簡で、食わず嫌いと愛すべき他者への信頼感の欠如に由来する。狭い料簡で甲乙を決めてしまうのが人格形成の上での若者特有の――あるいは思春期特有の――性質であり、私自身も例外ではなかった。  仮に学校の場で、教師が“あるもの”を「聴け」「見ろ」「読め」と言って薦めた“もの”のたぐいは、極力試してみる必要がある。ここで反発する必然はない(試した後の是非は別である)。しかし私は、その頃、上述した「拒否反応」の法則(言わばその性質の周期的な波に近い)によって、あるものには準じ、あるものには反発して試そうとしなかった。すなわち、ある教師には従順になり、別のある教師には心理的に諍う、といった具合であった。
 そうして若者ではなくなった今の自分が、若者であった頃のもっと青い自分を顧みたとき、ふと、そのはねのけた“もの”の事例を二三思い出した。ここで一つ事例を挙げたい。それは新藤兼人監督の映画『墨東綺譚』にまつわる些末である(※題名ボクトウの〔ボク〕はサンズイに墨)。
*
 マスメディアに通ずる専門学校において、ある授業で講師が何かしら映画を薦めるとき、それは一般の興味本位での軽はずみな推奨ではなく、明らかに技術的芸術的に得るものがそこにあることを前提として推奨している。  誠に恐縮ながら、その先生の氏名を失念してしまったが、ある日、いや連日にわたって、先の映画『墨東綺譚』を一個人にではなく授業の講話の中で、生徒全員に薦めていただいた。この『墨東綺譚』は永井荷風の小説を脚本化した新藤兼人監督の1992年の映画である。先生は十数枚の招待券を手元に用意して、とくとこの映画及び小説について紹介説明した、と記憶する。
 実はそれ以前から私は、新藤兼人監督に深く関心があり、『裸の十九歳』や『狼』、『原爆の子』などを観ていて好きになっていた。新藤監督が選ぶ題材に対して頗る共感を抱いていたのだ。当然、『墨東綺譚』にも興味を示すべきであった――。が、その時の私には何か異常な心理が働いて、目の前にある招待券に手を伸ばそうとはしなかった。その消極的な態度の理由について考える術はなく、例の「拒否反応」の法則…