スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

愛と幻想論

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年2月24日付「愛と幻想論」より)。

 それはラブレターのようである。

《あなたはショーが終わって、僕が控え室で化粧を落としている時に、じっと横目で僕のことを見ていましたね。僕はそのことがひどく気になって気になって、『何だろう、この人は』と思いました。僕の油まみれになった汚い顔を鏡に映していると、何だかあなたの心が透き通って見えるようでした。
 化粧落としを終えて、あなたの横を通り過ぎる時、あなたが誰とも違った光を放っていたのを覚えています。それは僕にだけ分かる光でした。僕が戦い終えても、疲れ果てた体を癒すだけの優しさを、誰に求めることなんてできません。そこには、短い休息の時間と、そよ風のような静かな呼吸があるだけです。
 あなたは僕を見つめていたのですか。
 あなたは何かを感じたのですか。
 僕はとうとう、それに気づくことができませんでした。僕はあなたの目を見ることさえできなかったのです。どうか許してください。こんな僕の思い違いをあなたはどう思いますか。僕のことを笑いますか。
 でもあなたは、僕に話しかけてくれた。そのために、あなたは僕にとって特別な存在になり、あなたの遊び半分の優しさを、愛と幻想する苦しみに陥ったのです。それでもあなたは、僕のことを笑いますか。あなたの手を握って、こんな幸福が自分に訪れるとは夢にも思わなかったことを、ただの思い出だけにとどめるなんて、僕にはできません。
 ですから是非、あなたとお会いして、もう一度話がしたいのです。自分のことを棚に上げて、あなたの前の彼氏を中傷するなんて、卑劣だと思いますが、あなたは僕に『私と付き合って』と、はっきり告げたのです。僕はその時、答えることはできませんでしたが、月日が経って、あなたが必要だということを実感したのです。
 酔っていても、あなたの言葉は僕の心を突き刺しました。僕は、あなたに『愛している』と一言、言いたいのです。あなたに会って、はっきりそう言いたいのです。たまらなく恋しくなる夜を、あなたはどう過ごしていますか。
 あなたは僕のことを忘れてしまっても、僕はあなたのことを覚えています。この抑えられぬ気持ちを、どうか理解してください。あなたは僕の心を奪ったのです。心を奪われたことで傷ついた僕を、尚も苦しめるのですか。
 誰よりも素晴らしい恋を、僕は見つけてしまったのです。奥深い胸の内で発火する恋を、感じてしまったのです。あなたの恋が真実なら、もう一度あの場所へ来てください。僕は待っています。必ず来てくれることを祈って待っています。どうか僕の気持ちを察してください。そしてこれ以上、僕を苦しめないでください。9月5日》

 それは自己の煩悶のようである。

 詳細な日付が定かではないにせよ、それは1995年から1997年のいずれかの日に書かれた作文であることは間違いなかった。また、小説の一部を創作したような作例のたぐいでもなく、自身の想念を切り取った紛れもない「記録」であることも確かである。しかし、自分自身が後年にこれを読んだ時――まさに今がそうだが――一体「誰」に対しての想いであったのか、確かなる証拠は何一つないのだ。
 その曖昧な「対象者」へのラブレターの範疇として、全体像が次第に抽象的に感じ取られ、いつの間にか私はこの短文を何かの作例のような扱い方で、エッセイ群の中に紛れ込ませた。それはむしろ軽い判断であった。

 改めてこの文章を精読し、つい数十分まで、自分の中でその「対象者」を導き出した。もしも次の瞬間、偶発的な些末によってこれを閉じていたら、私はおそらくその間違いに気づかず、その「対象者」を後年にわたって誤認してしまっていたであろう。だがそうではなかった。ラブレターに綴られた真実の「対象者」はまったく別の女性であることに気がついた。

 思いがけずその女性の顔を思い浮かべてみると、その時の情景すらもありありと思い出すことができた。しかし――。

 一見すればただの気恥ずかしいラブレターに過ぎないのだが、この文章を書いたのは、その「事件」の直後ではなく、数年後の、そうした想念から逸脱した環境の中で書いたのだということを悟った。(であるが故に、これが単なる作例であると過誤の解釈につながるのだが)「恋愛」という感情が言葉の表現に限らず、とどまらず、ありとあらゆる表現の源泉となり、瞬く間に自己の社会活動の力点になり得ることを、証明しようとした。活き活きとした詩や歌を創作しうる、至高の瞬間を得ることができる芸術的な感性の源の証明。「恋愛」のない感情の中では、大凡それらが水平の表現に行き着き、情念的な「際」が見いだせない。ところが大きな「恋愛」沙汰に突入すれば、途端にそれが垂直に高く伸び、情念的な「際」がいくつも生まれる。そうしたことに気づいた時、あの「愛と幻想」というラブレターが違った光を放っていることを感受することができた。

 酩酊における「事件」は一瞬にして過ぎ去った。むしろ事実として露出する間もなく、当事者が一瞬ささくれ立った棘を抜き取り、時の経過と共に平静を装ったとみるべきで、その後に当事者が事実を煽り立てる必然もなかった。
 一方、「書く」という過去の暴きの行為によって、捨てられたはずの微細な棘が実はまだどこかしらに残っていることを知らしめ、時を隔てて事実が露出する。遙か過去に忘れられていた身体の疵の疼きが甦り、忽然と生乾きの感情が体内に染み渡る。

 忘れた「ふり」をするのは容易なことではない。「書く」という行為と体内に残っている疵とが共犯関係になり、表現の源泉となるのと同時にして、新たな内向への採掘が行われるのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…