スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

愛と幻想論

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年2月24日付「愛と幻想論」より)。

 それはラブレターのようである。

《あなたはショーが終わって、僕が控え室で化粧を落としている時に、じっと横目で僕のことを見ていましたね。僕はそのことがひどく気になって気になって、『何だろう、この人は』と思いました。僕の油まみれになった汚い顔を鏡に映していると、何だかあなたの心が透き通って見えるようでした。
 化粧落としを終えて、あなたの横を通り過ぎる時、あなたが誰とも違った光を放っていたのを覚えています。それは僕にだけ分かる光でした。僕が戦い終えても、疲れ果てた体を癒すだけの優しさを、誰に求めることなんてできません。そこには、短い休息の時間と、そよ風のような静かな呼吸があるだけです。
 あなたは僕を見つめていたのですか。
 あなたは何かを感じたのですか。
 僕はとうとう、それに気づくことができませんでした。僕はあなたの目を見ることさえできなかったのです。どうか許してください。こんな僕の思い違いをあなたはどう思いますか。僕のことを笑いますか。
 でもあなたは、僕に話しかけてくれた。そのために、あなたは僕にとって特別な存在になり、あなたの遊び半分の優しさを、愛と幻想する苦しみに陥ったのです。それでもあなたは、僕のことを笑いますか。あなたの手を握って、こんな幸福が自分に訪れるとは夢にも思わなかったことを、ただの思い出だけにとどめるなんて、僕にはできません。
 ですから是非、あなたとお会いして、もう一度話がしたいのです。自分のことを棚に上げて、あなたの前の彼氏を中傷するなんて、卑劣だと思いますが、あなたは僕に『私と付き合って』と、はっきり告げたのです。僕はその時、答えることはできませんでしたが、月日が経って、あなたが必要だということを実感したのです。
 酔っていても、あなたの言葉は僕の心を突き刺しました。僕は、あなたに『愛している』と一言、言いたいのです。あなたに会って、はっきりそう言いたいのです。たまらなく恋しくなる夜を、あなたはどう過ごしていますか。
 あなたは僕のことを忘れてしまっても、僕はあなたのことを覚えています。この抑えられぬ気持ちを、どうか理解してください。あなたは僕の心を奪ったのです。心を奪われたことで傷ついた僕を、尚も苦しめるのですか。
 誰よりも素晴らしい恋を、僕は見つけてしまったのです。奥深い胸の内で発火する恋を、感じてしまったのです。あなたの恋が真実なら、もう一度あの場所へ来てください。僕は待っています。必ず来てくれることを祈って待っています。どうか僕の気持ちを察してください。そしてこれ以上、僕を苦しめないでください。9月5日》

 それは自己の煩悶のようである。

 詳細な日付が定かではないにせよ、それは1995年から1997年のいずれかの日に書かれた作文であることは間違いなかった。また、小説の一部を創作したような作例のたぐいでもなく、自身の想念を切り取った紛れもない「記録」であることも確かである。しかし、自分自身が後年にこれを読んだ時――まさに今がそうだが――一体「誰」に対しての想いであったのか、確かなる証拠は何一つないのだ。
 その曖昧な「対象者」へのラブレターの範疇として、全体像が次第に抽象的に感じ取られ、いつの間にか私はこの短文を何かの作例のような扱い方で、エッセイ群の中に紛れ込ませた。それはむしろ軽い判断であった。

 改めてこの文章を精読し、つい数十分まで、自分の中でその「対象者」を導き出した。もしも次の瞬間、偶発的な些末によってこれを閉じていたら、私はおそらくその間違いに気づかず、その「対象者」を後年にわたって誤認してしまっていたであろう。だがそうではなかった。ラブレターに綴られた真実の「対象者」はまったく別の女性であることに気がついた。

 思いがけずその女性の顔を思い浮かべてみると、その時の情景すらもありありと思い出すことができた。しかし――。

 一見すればただの気恥ずかしいラブレターに過ぎないのだが、この文章を書いたのは、その「事件」の直後ではなく、数年後の、そうした想念から逸脱した環境の中で書いたのだということを悟った。(であるが故に、これが単なる作例であると過誤の解釈につながるのだが)「恋愛」という感情が言葉の表現に限らず、とどまらず、ありとあらゆる表現の源泉となり、瞬く間に自己の社会活動の力点になり得ることを、証明しようとした。活き活きとした詩や歌を創作しうる、至高の瞬間を得ることができる芸術的な感性の源の証明。「恋愛」のない感情の中では、大凡それらが水平の表現に行き着き、情念的な「際」が見いだせない。ところが大きな「恋愛」沙汰に突入すれば、途端にそれが垂直に高く伸び、情念的な「際」がいくつも生まれる。そうしたことに気づいた時、あの「愛と幻想」というラブレターが違った光を放っていることを感受することができた。

 酩酊における「事件」は一瞬にして過ぎ去った。むしろ事実として露出する間もなく、当事者が一瞬ささくれ立った棘を抜き取り、時の経過と共に平静を装ったとみるべきで、その後に当事者が事実を煽り立てる必然もなかった。
 一方、「書く」という過去の暴きの行為によって、捨てられたはずの微細な棘が実はまだどこかしらに残っていることを知らしめ、時を隔てて事実が露出する。遙か過去に忘れられていた身体の疵の疼きが甦り、忽然と生乾きの感情が体内に染み渡る。

 忘れた「ふり」をするのは容易なことではない。「書く」という行為と体内に残っている疵とが共犯関係になり、表現の源泉となるのと同時にして、新たな内向への採掘が行われるのである。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…