スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

愛と幻想論

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年2月24日付「愛と幻想論」より)。

 それはラブレターのようである。

《あなたはショーが終わって、僕が控え室で化粧を落としている時に、じっと横目で僕のことを見ていましたね。僕はそのことがひどく気になって気になって、『何だろう、この人は』と思いました。僕の油まみれになった汚い顔を鏡に映していると、何だかあなたの心が透き通って見えるようでした。
 化粧落としを終えて、あなたの横を通り過ぎる時、あなたが誰とも違った光を放っていたのを覚えています。それは僕にだけ分かる光でした。僕が戦い終えても、疲れ果てた体を癒すだけの優しさを、誰に求めることなんてできません。そこには、短い休息の時間と、そよ風のような静かな呼吸があるだけです。
 あなたは僕を見つめていたのですか。
 あなたは何かを感じたのですか。
 僕はとうとう、それに気づくことができませんでした。僕はあなたの目を見ることさえできなかったのです。どうか許してください。こんな僕の思い違いをあなたはどう思いますか。僕のことを笑いますか。
 でもあなたは、僕に話しかけてくれた。そのために、あなたは僕にとって特別な存在になり、あなたの遊び半分の優しさを、愛と幻想する苦しみに陥ったのです。それでもあなたは、僕のことを笑いますか。あなたの手を握って、こんな幸福が自分に訪れるとは夢にも思わなかったことを、ただの思い出だけにとどめるなんて、僕にはできません。
 ですから是非、あなたとお会いして、もう一度話がしたいのです。自分のことを棚に上げて、あなたの前の彼氏を中傷するなんて、卑劣だと思いますが、あなたは僕に『私と付き合って』と、はっきり告げたのです。僕はその時、答えることはできませんでしたが、月日が経って、あなたが必要だということを実感したのです。
 酔っていても、あなたの言葉は僕の心を突き刺しました。僕は、あなたに『愛している』と一言、言いたいのです。あなたに会って、はっきりそう言いたいのです。たまらなく恋しくなる夜を、あなたはどう過ごしていますか。
 あなたは僕のことを忘れてしまっても、僕はあなたのことを覚えています。この抑えられぬ気持ちを、どうか理解してください。あなたは僕の心を奪ったのです。心を奪われたことで傷ついた僕を、尚も苦しめるのですか。
 誰よりも素晴らしい恋を、僕は見つけてしまったのです。奥深い胸の内で発火する恋を、感じてしまったのです。あなたの恋が真実なら、もう一度あの場所へ来てください。僕は待っています。必ず来てくれることを祈って待っています。どうか僕の気持ちを察してください。そしてこれ以上、僕を苦しめないでください。9月5日》

 それは自己の煩悶のようである。

 詳細な日付が定かではないにせよ、それは1995年から1997年のいずれかの日に書かれた作文であることは間違いなかった。また、小説の一部を創作したような作例のたぐいでもなく、自身の想念を切り取った紛れもない「記録」であることも確かである。しかし、自分自身が後年にこれを読んだ時――まさに今がそうだが――一体「誰」に対しての想いであったのか、確かなる証拠は何一つないのだ。
 その曖昧な「対象者」へのラブレターの範疇として、全体像が次第に抽象的に感じ取られ、いつの間にか私はこの短文を何かの作例のような扱い方で、エッセイ群の中に紛れ込ませた。それはむしろ軽い判断であった。

 改めてこの文章を精読し、つい数十分まで、自分の中でその「対象者」を導き出した。もしも次の瞬間、偶発的な些末によってこれを閉じていたら、私はおそらくその間違いに気づかず、その「対象者」を後年にわたって誤認してしまっていたであろう。だがそうではなかった。ラブレターに綴られた真実の「対象者」はまったく別の女性であることに気がついた。

 思いがけずその女性の顔を思い浮かべてみると、その時の情景すらもありありと思い出すことができた。しかし――。

 一見すればただの気恥ずかしいラブレターに過ぎないのだが、この文章を書いたのは、その「事件」の直後ではなく、数年後の、そうした想念から逸脱した環境の中で書いたのだということを悟った。(であるが故に、これが単なる作例であると過誤の解釈につながるのだが)「恋愛」という感情が言葉の表現に限らず、とどまらず、ありとあらゆる表現の源泉となり、瞬く間に自己の社会活動の力点になり得ることを、証明しようとした。活き活きとした詩や歌を創作しうる、至高の瞬間を得ることができる芸術的な感性の源の証明。「恋愛」のない感情の中では、大凡それらが水平の表現に行き着き、情念的な「際」が見いだせない。ところが大きな「恋愛」沙汰に突入すれば、途端にそれが垂直に高く伸び、情念的な「際」がいくつも生まれる。そうしたことに気づいた時、あの「愛と幻想」というラブレターが違った光を放っていることを感受することができた。

 酩酊における「事件」は一瞬にして過ぎ去った。むしろ事実として露出する間もなく、当事者が一瞬ささくれ立った棘を抜き取り、時の経過と共に平静を装ったとみるべきで、その後に当事者が事実を煽り立てる必然もなかった。
 一方、「書く」という過去の暴きの行為によって、捨てられたはずの微細な棘が実はまだどこかしらに残っていることを知らしめ、時を隔てて事実が露出する。遙か過去に忘れられていた身体の疵の疼きが甦り、忽然と生乾きの感情が体内に染み渡る。

 忘れた「ふり」をするのは容易なことではない。「書く」という行為と体内に残っている疵とが共犯関係になり、表現の源泉となるのと同時にして、新たな内向への採掘が行われるのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …