投稿

3月, 2011の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

「現実の奥底」から

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月27日付「『現実の奥底』から」より)。
 その言葉の持つ意味が、端的に明滅した一つの事例を挙げたいと思います。
 私が岩波の『図書』3月号より、内山節氏の「現実の奥底」を徐に読み始めたのは、3月11日以前でした。
《その「現実」は本当の現実なのか》
《この問いは現実という概念がたえず跳躍のなかで生成するということを私たちに教える。自然との関係を感じとったとき、私たちは自然の現実を知り、その自然との結びつきのなかにある人間の現実を知る。死者との関係をつかむとき、死者の現実も、その死者とともにある生者の現実も知る。たとえば敗戦後の人々は、戦時下のおびただしい死者たちとの結びつきのなかで、平和という現実をとらえた。ここでも現実は跳躍のなかで生成されていたのである》
 内山氏は題にある「現実」(の)「奥底」をレヴィ=ストロースとエリボンの対談集『遠近の回想』(みすず書房)の一文から引き出していますが、「戦後的日本神話」という言葉を用いて、日本という国家におけるその「神話」の背後に潜む様々な社会的矛盾についても説いています。そうして《矛盾だけが深まっていく時代を迎えることになった》と。
 私がこれを読んで興味深く注視したのは、「現実の奥底」の冒頭で挙げられていたロベール・ブレッソンの『少女ムシェット』(1967年)という映画、そして玉野井芳郎著『生命系のエコノミー』(新評論)。
 前者は、過酷な現実の中で孤独に生き、悲惨な末路を遂げる少女の物語であり、後者の著者は《環境問題や原子力発電などの巨大技術への批判、地域主義の追求などをとおして独自の理論をつくりだそうとした経済学者》と内山氏は評しています。
 「現実」という言葉は、日頃とかく抽象的、観念的でありながら、その薄皮が剥がれて目の前に傷口がぱっくりと見えたとき、はじめてその本質つまり「奥底」を覗くことができる――それを私は“3.11”を経過して、頭を叩かれたような思いで痛感しました。内山氏の書いた「現実の奥底」は抽象論でもなんでもなく、まさにその形として目の前に現れたのです。
 きわめて過酷な現実、重たく険しい現実を、我々は尚も生きなければならない――。多くの矛盾を孕んだ人間主義からの脱却と、現実を見つめる冷徹な視座と、そして温かな心を拠り所と…

筑波山神社での写真

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月8日付「筑波山神社での写真」より)。

 筑波山の男体山の頂上をケーブルカーで登るには、中途、「筑波山神社」の境内を通り過ぎなければいけません。
 1981年の春であったか、小学3年生(8歳)だった私は、学年の遠足で筑波山に登っています。この時往路は女体山にあるロープウェーで登り、徒歩で男体山へ、頂上の「コマ展望台」のレストランで昼食、そして復路はケーブルカーで降り、筑波山神社にてクラス毎の記念写真撮影、という行程でした。
 当時、小学校では、学校行事の際のスナップ写真は、撮影された厖大な写真サンプルの中から欲しい写真(大抵は自分が写っている写真)を選択し、その枚数分だけ写真代を払うという仕組みでした。神社での記念写真は間違いなくプロのカメラマンが撮影していますが、各場所での児童のスナップ写真もかなりうまい具合に(ほぼ全ての児童がどこかで必ず写っているように計算されて)撮られているので、地元の写真屋さんのプロが同行して撮ったのかも知れません。押し入れにしまい込まれていたフォトアルバムには、この時の筑波山遠足の写真が十数枚ほど貼られていました。
 先週、筑波山神社を訪れたとき、本殿の手前にある急斜面の石段で、当時の記念写真が撮られたことを憶えていたので、同じような構図で自分も撮ってみました(Olympus E-P2で撮影)。
 こうして二つの写真を見比べてみると、非常に面白いのです。
 まず気づいたのは、1981年当時にはなかった、本殿の真鍮製の鐘。色ツヤからしてかなり新しいものと思われます。それから、石段上の欄干が比較的新しいこと。“筑波山神社”という赤い字が加えられており、より格調高く感じられます。
 石段の一つ一つはまったく当時のままのようで、最前段の石組の割れ具合もそのままです。当たり前の話ですが今の方が苔生していて、かなり古びた印象です。
 ところで、この画像からは判別できないと思いますが、記念写真の方の、つまり古い方の欄干には、“東京新吉原 山田喜久次郎”と記されています。欄干を寄進した人物――と受け取るべきその人物は一体誰なのか?
 調べたところ、それは明治から昭和にかけての浅草の興行師であることがわかりました。出身が茨城県の常陸、ということで合点がいきました。『鉄砲喜久一代記…

“ハシ”という友の話

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月7日付「“ハシ”という友の話」より)。

 筑波のあたりを訪れるとき(素通りするときも)、必ず高校時代のある旧友を思い出します。それはもう条件反射のようなもので、いちいちそれを他人に告白することは一切ないのだけれども、むしろ忘れてはならないことだと思いました。十数年前、グループで深夜の筑波山をドライブしに来たときも、その山景の一つとも言える町のネオンの星々の向こうに、その旧友を思い出し、何か揺さぶられるような心持ちになるのです。
 ――高校の卒業式が終わって、教室に戻り、皆と別れを告げる最後の瞬間、その最後の瞬間まで、その日1日、何故か友人“ハシ”と一度も口を交わさず、無言どころか顔も見合わさぬまま、教室から散らばってゆきました。いつもの放課後のように、「散らばっていく光景」は物理的に同じでも、少なくとも私自身の気持ちはやはり大きく違っていました。しかし、そうして散らばったまま、私は二度とハシと出会うことがありませんでした。あれから20年の歳月が流れます。
 高校2年のある日、雨が降りしきる土曜の昼下がり、ハシは私を呼び止め、少しそこまで付き合ってくれと、帰り道を一緒に歩いて行きました。校門を出て、通りがかりにある、駄菓子屋を兼ねた雑貨商の前の停留所で、ハシはバスが来るのを待つ。私はその十数分間を付き合わされたのです。普段、ハシはバイク通学でしたが、その日は何故かバイクに乗っておらず、下妻からバスで通学してきたのです。
 その時、どんな会話をしたかは憶えてないけれども、やがてバスが向こうからやってきてまもなく、ハシは私に、今度うちに遊びに来い、と言い放って、すぐにバスに乗って去って行きました。独り残された私は雑貨商の停留所の椅子にしばらく座ったまま、ぼんやりとしていました。一緒に乗っていけば良かった、と――。
 それからしばらくして、本当にハシの家に行くことになり、私とハシは計略的に二時限目以降の授業をサボって、自転車で数十キロも離れた下妻の、ハシの家へ向かいました。ハシはバイクに乗っています。
 幾度も交差する農道をどう通り過ぎたのかわからない。が、その間ハシは私に対して、自分の家族のことや親類の人の話をしきりにするのです。家族との人間関係で悩むこともしばしばあって、こんなことは親友にし…