☞最新の投稿

さだまさしの「軽井沢ホテル」

イメージ
自分の学生時代の頃のことを思い出すのは、身悶えするような切なさを伴う。同じ地べたを踏み歩いてきた幼き頃の自分――というのとは少し感覚が異なって、まったく《異世界》に居た、別人に近い自分に思えるからである。世の受験シーズン、卒業シーズン、そして入学シーズンの話題を聞くようになると、そうした学生時代の過去の一幕を無為に振り返ってしまうのは、大人の悲しい性である。時には思い出さなくいいことまで、余計に思い出してしまうこともあり、記憶とは、泥にまみれた水滴の残滓、という言い方がこの場合は好ましい。
§
 私が中学・高校生だった頃は、夜ともなれば、AMやFMのラジオ番組に夢中になっていて、あちらこちらのラジオ局の、お気に入りの番組に耳を傾けていたように思う。そうしてそこから、情趣ある音楽のそこはかとない世界に迷い込むことが多かったのだけれど、35年前に買ったレコード――さだまさしさんが歌う「軽井沢ホテル」――には、中学校時代の個人的な情念が深く入り込んでしまっていて、いま聴くと、苦くて切ない。そうした切なさの香りは、喜怒哀楽を現実のものとして氷解させ、呼び起こすことにもなるのだった。  35年前の1985年(昭和60年)。私は中学1年生だった。気心知れた小学校の旧友とは離ればなれとなっており、クラスメートの大半はほとんど初めて出会う男女であった。それだけでも多分に、息苦しかった。初めて見る顔に戸惑いを覚えた、と辛い記憶しかない。
 初めての学校、初めての教室、初めての担任に、初めてのクラスメート――。違和感だらけであった。真後ろの席の男子とは、すぐに仲良くなった。しかし、全体の違和感の溝は、なかなか埋まらない。授業が始まっても、なんとなく気持ちが上の空で身が入らないのだった。  落ち着く先を見つけるため、旧友が入部したという演劇部に入った。やはり旧友と部活の中で話をすると、心が和む。しかも演劇部の部長が、何気に美しかったのである。部長は3年生の女子で、なんと聞けば、自分のクラスの、真後ろの席の男子の姉だったのだ。これでいっそう愉快な気分となった。演劇部は居心地が良かった。中学1年の私は、演劇部の部長に仄かな恋をした。
 さださんがパーソナリティをやっていた「さだまさしのセイ!ヤング」という文化放送のラジオ番組(毎週土曜の夜11時放送)を聴いていたのは、その頃のことである…

「現実の奥底」から

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月27日付「『現実の奥底』から」より)。

 その言葉の持つ意味が、端的に明滅した一つの事例を挙げたいと思います。

 私が岩波の『図書』3月号より、内山節氏の「現実の奥底」を徐に読み始めたのは、3月11日以前でした。

《その「現実」は本当の現実なのか》

《この問いは現実という概念がたえず跳躍のなかで生成するということを私たちに教える。自然との関係を感じとったとき、私たちは自然の現実を知り、その自然との結びつきのなかにある人間の現実を知る。死者との関係をつかむとき、死者の現実も、その死者とともにある生者の現実も知る。たとえば敗戦後の人々は、戦時下のおびただしい死者たちとの結びつきのなかで、平和という現実をとらえた。ここでも現実は跳躍のなかで生成されていたのである》

 内山氏は題にある「現実」(の)「奥底」をレヴィ=ストロースとエリボンの対談集『遠近の回想』(みすず書房)の一文から引き出していますが、「戦後的日本神話」という言葉を用いて、日本という国家におけるその「神話」の背後に潜む様々な社会的矛盾についても説いています。そうして《矛盾だけが深まっていく時代を迎えることになった》と。

 私がこれを読んで興味深く注視したのは、「現実の奥底」の冒頭で挙げられていたロベール・ブレッソンの『少女ムシェット』(1967年)という映画、そして玉野井芳郎著『生命系のエコノミー』(新評論)。

 前者は、過酷な現実の中で孤独に生き、悲惨な末路を遂げる少女の物語であり、後者の著者は《環境問題や原子力発電などの巨大技術への批判、地域主義の追求などをとおして独自の理論をつくりだそうとした経済学者》と内山氏は評しています。

 「現実」という言葉は、日頃とかく抽象的、観念的でありながら、その薄皮が剥がれて目の前に傷口がぱっくりと見えたとき、はじめてその本質つまり「奥底」を覗くことができる――それを私は“3.11”を経過して、頭を叩かれたような思いで痛感しました。内山氏の書いた「現実の奥底」は抽象論でもなんでもなく、まさにその形として目の前に現れたのです。

 きわめて過酷な現実、重たく険しい現実を、我々は尚も生きなければならない――。多くの矛盾を孕んだ人間主義からの脱却と、現実を見つめる冷徹な視座と、そして温かな心を拠り所とする共同体の連帯。これらをうまく紡ぎながら、我々は前へ前へと一歩ずつ進まなければならないのだと思います。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

拝啓心霊写真様

レイ・ハラカミと作る音楽の思考