スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

4月, 2011の投稿を表示しています

☞最新の投稿

伴田良輔の「震える盆栽」再考

作家でありセクシュアル・アートの評論家でもある、伴田良輔氏の様々な文筆作品に目を通す機会が多かった私は、その最初に出合ったショート・ショート作品「震える盆栽」の妖しげで奇怪なる感動が今でも忘れられない。それはもう、かれこれ27年も前のことになるのだった。  この「震える盆栽」については、当ブログ「『震える盆栽』を読んだ頃」(2011年2月)で書いた。いずれにしても27年前の“異形の出合い”がなければ、その後私はセクシュアル・アートへの造詣を深めることは無理であったろう。敢えてもう一度、この作品について深く掘り下げてみたくなった。あの時の、邂逅のエピソードからあらためて綴っていくことにする。
§
 「震える盆栽」を初めて知った(初めて出合った)のは、90年代初め。私はその頃上野の専門学校に通っており、まだ20歳になったばかりの時である。  ある日、授業の合間に学校を抜け出て、入谷方面へと散歩に出掛けた。交差点近くの所に来て、小さな書店を見つけたのだった。暇つぶしにこれ幸い、とその店に駆け込んだのだけれど、今となっては、その場所も、店の名前もまったく憶えていない。――ちなみに後年、鬼子母神(真源寺)のある入谷におもむいて、この書店をしらみつぶしに探したことがあったが、見つからなかった。既に閉店していた可能性もある。  私は、ありとあらゆる理由を考えた末に、結局、あの書店はもともと狐なるものが経営していて、ある日忽然と消えてしまったのだ、と信じて已まない。そういえば店主は、細い目をしていたような――。
 閑話休題。さて、その書店に入ったはいいが、真っ昼間で他のお客は誰も居なかったのだった。だから店内はしーんと静まりかえっていた。この狭い空間に、店主と私二人きり。何かUSENのBGMくらいかけておいて欲しい…。雰囲気としてはとても堪えられそうになかった。そう思ってしまったのは、なんとも若気の至りであった。
 若気の至りほど感覚的に懐かしいものはない。今の私なら、そういう小さな商店に足を踏み入れて、場の悪い空気にさらされたとしても、何ら平気。何のためらいもなく居続けるに違いない。え、客は私ひとりですが、なにかそれが問題でも?――。店主に話しかけられようが何だろうが、ずっと居座り続けるに違いない。尤も、長い時間読みたくなるくらい面白い本がそこにあれば、の話だが。  年を取…

目をそらさずに

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年4月26日付「目をそらさずに」より)。
 朝日新聞朝刊、大江健三郎「定義集」でこの度の震災について触れられていました。
 題の“【現地の外からも耳を欹てて】「人間らしさ万歳」への共感”は、渡辺一夫著『敗戦日記』の中の言葉で、私も敢えてここでそれを引用させていただきたいと思います。
《負けてはならない。さう思ふ。己の精神・思想に生きつくすのだ。(中略)封建的なもの、狂信的なもの、排外主義は、皆敗ける。自然の、人類の理法は必ず勝つ。Vive l'humanite.》
 さて、大江氏もそこで吐露していますが、おそらく多くの人が先月の11日直後、テレビの前に座る時間が多くなったのではないかと思います。私もその一人です。津波ですべてが流されてしまった各地の映像が目に焼き付きました。そして私は暗に、その変わり果てた様子がまるでヒロシマ・ナガサキの惨状とよく似ているではないかと…。
 市井の写真家、佐々木雄一郎氏の写真集『写真記録 ヒロシマ25年』(1970年、朝日新聞社)がAmazonでも少し出回っていたので、購入することにしました(大江健三郎氏のあとがきも附録されている)。実は一昨年に広島旅行で平和記念公園を訪れた際、ちょうど資料館東館地下1階で「佐々木雄一郎写真展」が開かれていました。折しも“広島平和記念都市建設法制定60周年記念企画展”の最中だったのです。
 平和記念資料館が原爆の直接的な悲惨さを伝えている一方、ほとんど訪れる足が少なかったその東館の写真展では、ヒロシマの《復興》が描かれていました。この時に見た幾十もの写真群こそが、今回の東日本大震災の《復興》への変遷とまさに重ね合わせられるものでした。
 原爆ドーム付近に建てられたバラック、街の中の煩瑣だと感じられた商い小屋などが大きな都市計画の勢いによって撤去されていく様子、それらの人々も物理的に疎外され、《復興》の内側の尋常でない苦々しさも伝わってきます。
 東日本大震災では、“フクシマ”という目の前の現実を直視しない限り、そしてまたこれを人間の英知によって克服しない限り、真の《復興》はあり得ません。
 今はまだ、闘いの最中なのです。

悩ましき時代

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年4月19日付「悩ましき時代」より)。
 20代の半ば、東京・千駄ヶ谷のとあるプロダクションに通い、ヴォーカルのレッスンを受けていた一時期があった。そもそもそのプロダクションはタレント養成所のようなところで、もっと若い連中がやってきていて、まだ産まれてもいないような俳優の卵を掬い上げる装置にも似ていた。  最初のオーディションの即興劇で私は、他者の演技度量を測るための“誘導マネキン”となり、まだ表現にもなっていない彼らの純粋無垢な内面の襞を炙り出すべく、踏み台となることを買って出た。彼らの覚える新鮮な緊張感と、私の気まずさからくる緊張感は著しく差異があり、それ自体を悟った。ともかく、だいぶ場違いなところに来てしまったと窮し、せめてヴォーカルでもプロの講師からレッスンを受けようと、風に吹かれて数ヶ月ほど千駄ヶ谷に通ったのである。
 あまりにも短い一時期であったため、私はそうした些末をすっかり忘れかけていた。だが最近、BabyfaceのCDアルバムが棚から偶然落ちて、それらを思い出した。このアルバムの中の「How Come,How Long」をレッスン曲としていたのだ。今更それを聴いてみると、Babyfaceのひ弱で甘ったるいヴォーカルの裏側から、あの頃の、悩ましき内面が滲み出た自己の肉声が聞こえてくるようであった。
「さて、どうしましょうか?」  エレクトーンを弾く若い女性講師の、何回目かのレッスンの後のちょっとしたつぶやきの中にも、持て余し感がひしひしと伝わってきて、蹉跌の念を抱かずにはいられなかった。自宅で必要な楽譜を束ね、それらをブリーフケースに入れ、電車を乗り継いだ後の事態の終止符は、そうした意外なつぶやきによって打たれた。私はブリーフケースを強く握り締めた。枯れ葉が舞い、眼球に冷たい空気が触れ、ひとしずくの涙が零れた。
 それは涙ではない。
 冷やされた空気の液化に過ぎなかった――。
 How Come,How Long!!
 …Open up your hearts
 As well as your eyes!!

「ENDLESS NAMELESS」のこと

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年4月12日付「『ENDLESS NAMELESS』のこと」より)。
 2011年3月11日の東日本大震災(東北地方太平洋沖地震)から1ヶ月、強い揺れを伴った余震が相次いだ。携帯電話で「緊急地震速報」という警報メールの非常音がけたたましく鳴り、必ずしも正確ではないにしても、その直後にぐらりと揺れる。  身の安全を確保した後、揺れが小ぶりになったのを安堵しつつ、テレビあるいはラジオをつけ、地震速報をチェックする。――そうして気を落ち着かせて日常生活に戻る。
 だが余震は断続的に発生するため、「日常生活に戻る」というのは束の間のことでしかない。またもや警報メールが鳴り響き、即座に身の安全を確保する。あくまで「日常」はこれの繰り返しなのである。
 ニルヴァーナの「ENDLESS NAMELESS」は恐ろしいと思っていたが、これを深夜に聴いている最中、警報メールが鳴り、ぐらりと揺れると、次第に、「ENDLESS NAMELESS」は可愛らしいと思えるようになった。もともとあれが“恐ろしい曲”であるかどうかは、私の主観に過ぎなかったのだが。
 アルバム『NEVER MIND』の12曲目、「SOMETHING IN THE WAY」―― 《And I'm living off of grass and the drippings from the ceiling But It's okay to eat fish cause they haven't any feelings something in the way》――
 の後、10分間の無音が続く。一切の音が鳴らない。そして突如、ドドドドドというドラムビートで始まるのは、何か“地震”を連想させるものであった。激しい混沌としたエレギのリフが左右に揺らめく。怒号、叫びのようなヴォーカル。まるで鼾のような腑抜けな声。あまりに低音で何を発しているのか判別のつかない声のノイズ。  こんな滅茶苦茶な曲があるものかと、頭を抱え、思考停止になったのは、震災前のことである。今となっては、この曲の中枢に、しっかりと人間の《日常》が在るのがわかる。感受できる。それを総じて、「ENDLESS NAMELESS」を理解したということにならないが、…