スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

4月, 2011の投稿を表示しています

☞最新の投稿

『洋酒天国』の裸婦とおとぼけ回想記

壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第3号は、昭和31年6月発行。編集発行人はご存じもご存じ、作家の開高健。かの人は、謎めいた笑みを浮かべながら、あの世からでもこの日本列島を眺めて、不思議そうにして好きな酒を飲んでいるに違いない。――見た目、開高健は、豪放磊落のイメージがある。しかし、実は神経質で繊細な感性の持ち主。そのデリケートな心持ちが、“ヨーテン”の様々な面白い企画を勢いよく生んだ理由なのだろう。おっと、表紙の“機関車”のクラフトペーパーは、これまたご存じのイラストレーター、柳原良平の作である。
§
 さて、数年かけて私は――これだけは自慢できるほど勤勉なことに(途中挫折しかけたが)――コツコツとこの『洋酒天国』を蒐集してきて、もうまもなく全号(第1号から第61号まで)揃いつつある(残りはあと第58号のみ)。そんな私が“ヨーテン”を読む時は、必ずいちばん後ろのページから読むよう癖がついてしまっている。そこには小さな字で、“ヨーテン”の入手方法がほぼ毎号、記されているのだった。 《「寿屋洋酒チェーン」加入のトリスバー。サントリーバーでお受取り下さい。品切れの節は、郵券20円同封の上、発行所宛お申込下さい》 (『洋酒天国』第3号より引用)
 あの頃――若武者のウイスキー党だったサラリーマンが、都市部にあったトリスバーに通い、『洋酒天国』を買い求め、それを今でも大切に保管している、あるご高齢の方――と私は、以前メールのやりとりをしたことがあった。  …たいへん恐縮でございますが、もしよろしければその“ヨーテン”を、不粋の私にお譲りいただけないでしょうか? とお願いしたところ、その人曰く、もう“ヨーテン”を読む機会など、これから先ないのだと思うけれども、手放したくないんだなあ、これが。あの頃の想い出なんですよ。私にとって。  その時ほど私は、本の大切さ、ありがたみ、本が読めることの幸せ、というものを感じたことはなかった。
 あの時代、洋酒愛好家の読者にとってこんな“美味い本”はなかったのである。戦後の復興から10年、人々にとってたいへん貧しかった頃の記憶がやや薄れ、“もはや戦後ではない”というキャッチフレーズが大流行する、そんな経済成長の途上にあった頃、働くサラリーマンの愉しみの一つは、「酒を呑む」ことであった。これがまたその酒が、…

目をそらさずに

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年4月26日付「目をそらさずに」より)。
 朝日新聞朝刊、大江健三郎「定義集」でこの度の震災について触れられていました。
 題の“【現地の外からも耳を欹てて】「人間らしさ万歳」への共感”は、渡辺一夫著『敗戦日記』の中の言葉で、私も敢えてここでそれを引用させていただきたいと思います。
《負けてはならない。さう思ふ。己の精神・思想に生きつくすのだ。(中略)封建的なもの、狂信的なもの、排外主義は、皆敗ける。自然の、人類の理法は必ず勝つ。Vive l'humanite.》
 さて、大江氏もそこで吐露していますが、おそらく多くの人が先月の11日直後、テレビの前に座る時間が多くなったのではないかと思います。私もその一人です。津波ですべてが流されてしまった各地の映像が目に焼き付きました。そして私は暗に、その変わり果てた様子がまるでヒロシマ・ナガサキの惨状とよく似ているではないかと…。
 市井の写真家、佐々木雄一郎氏の写真集『写真記録 ヒロシマ25年』(1970年、朝日新聞社)がAmazonでも少し出回っていたので、購入することにしました(大江健三郎氏のあとがきも附録されている)。実は一昨年に広島旅行で平和記念公園を訪れた際、ちょうど資料館東館地下1階で「佐々木雄一郎写真展」が開かれていました。折しも“広島平和記念都市建設法制定60周年記念企画展”の最中だったのです。
 平和記念資料館が原爆の直接的な悲惨さを伝えている一方、ほとんど訪れる足が少なかったその東館の写真展では、ヒロシマの《復興》が描かれていました。この時に見た幾十もの写真群こそが、今回の東日本大震災の《復興》への変遷とまさに重ね合わせられるものでした。
 原爆ドーム付近に建てられたバラック、街の中の煩瑣だと感じられた商い小屋などが大きな都市計画の勢いによって撤去されていく様子、それらの人々も物理的に疎外され、《復興》の内側の尋常でない苦々しさも伝わってきます。
 東日本大震災では、“フクシマ”という目の前の現実を直視しない限り、そしてまたこれを人間の英知によって克服しない限り、真の《復興》はあり得ません。
 今はまだ、闘いの最中なのです。

悩ましき時代

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年4月19日付「悩ましき時代」より)。
 20代の半ば、東京・千駄ヶ谷のとあるプロダクションに通い、ヴォーカルのレッスンを受けていた一時期があった。そもそもそのプロダクションはタレント養成所のようなところで、もっと若い連中がやってきていて、まだ産まれてもいないような俳優の卵を掬い上げる装置にも似ていた。  最初のオーディションの即興劇で私は、他者の演技度量を測るための“誘導マネキン”となり、まだ表現にもなっていない彼らの純粋無垢な内面の襞を炙り出すべく、踏み台となることを買って出た。彼らの覚える新鮮な緊張感と、私の気まずさからくる緊張感は著しく差異があり、それ自体を悟った。ともかく、だいぶ場違いなところに来てしまったと窮し、せめてヴォーカルでもプロの講師からレッスンを受けようと、風に吹かれて数ヶ月ほど千駄ヶ谷に通ったのである。
 あまりにも短い一時期であったため、私はそうした些末をすっかり忘れかけていた。だが最近、BabyfaceのCDアルバムが棚から偶然落ちて、それらを思い出した。このアルバムの中の「How Come,How Long」をレッスン曲としていたのだ。今更それを聴いてみると、Babyfaceのひ弱で甘ったるいヴォーカルの裏側から、あの頃の、悩ましき内面が滲み出た自己の肉声が聞こえてくるようであった。
「さて、どうしましょうか?」  エレクトーンを弾く若い女性講師の、何回目かのレッスンの後のちょっとしたつぶやきの中にも、持て余し感がひしひしと伝わってきて、蹉跌の念を抱かずにはいられなかった。自宅で必要な楽譜を束ね、それらをブリーフケースに入れ、電車を乗り継いだ後の事態の終止符は、そうした意外なつぶやきによって打たれた。私はブリーフケースを強く握り締めた。枯れ葉が舞い、眼球に冷たい空気が触れ、ひとしずくの涙が零れた。
 それは涙ではない。
 冷やされた空気の液化に過ぎなかった――。
 How Come,How Long!!
 …Open up your hearts
 As well as your eyes!!

「ENDLESS NAMELESS」のこと

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年4月12日付「『ENDLESS NAMELESS』のこと」より)。
 2011年3月11日の東日本大震災(東北地方太平洋沖地震)から1ヶ月、強い揺れを伴った余震が相次いだ。携帯電話で「緊急地震速報」という警報メールの非常音がけたたましく鳴り、必ずしも正確ではないにしても、その直後にぐらりと揺れる。  身の安全を確保した後、揺れが小ぶりになったのを安堵しつつ、テレビあるいはラジオをつけ、地震速報をチェックする。――そうして気を落ち着かせて日常生活に戻る。
 だが余震は断続的に発生するため、「日常生活に戻る」というのは束の間のことでしかない。またもや警報メールが鳴り響き、即座に身の安全を確保する。あくまで「日常」はこれの繰り返しなのである。
 ニルヴァーナの「ENDLESS NAMELESS」は恐ろしいと思っていたが、これを深夜に聴いている最中、警報メールが鳴り、ぐらりと揺れると、次第に、「ENDLESS NAMELESS」は可愛らしいと思えるようになった。もともとあれが“恐ろしい曲”であるかどうかは、私の主観に過ぎなかったのだが。
 アルバム『NEVER MIND』の12曲目、「SOMETHING IN THE WAY」―― 《And I'm living off of grass and the drippings from the ceiling But It's okay to eat fish cause they haven't any feelings something in the way》――
 の後、10分間の無音が続く。一切の音が鳴らない。そして突如、ドドドドドというドラムビートで始まるのは、何か“地震”を連想させるものであった。激しい混沌としたエレギのリフが左右に揺らめく。怒号、叫びのようなヴォーカル。まるで鼾のような腑抜けな声。あまりに低音で何を発しているのか判別のつかない声のノイズ。  こんな滅茶苦茶な曲があるものかと、頭を抱え、思考停止になったのは、震災前のことである。今となっては、この曲の中枢に、しっかりと人間の《日常》が在るのがわかる。感受できる。それを総じて、「ENDLESS NAMELESS」を理解したということにならないが、…