投稿

4月, 2011の投稿を表示しています

☞最新の投稿

酒とギャンブルと『洋酒天国』

イメージ
酒とギャンブルと…というのはタイトルとしてちとよろしくない。なにか卑俗的で真面目さに欠け、紳士的でないと受け取られる。酒に溺れギャンブルに溺れ、放蕩三昧の挙げ句、一家離散、空しい人生――常に人は想像を暗い方へ、極端な方へ持っていく。
 壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第60号は昭和38年12月発行。写真は薄久夫、カットは河野俊二、深堀哲夫、桝仲律、松永謙一。表紙のコラージュ・カットにある力強い“両目”が、どことなく俳優・柳楽優弥さんの目に似ているのは気のせいか。いや、気のせいに決まっている。それはそうと今号は、酒の話を少し控えめに、“ギャンブル特集号”なのである。ああ、なるほど、それで――。  ギャンブルなんて、昭和時代のいかがわしさの象徴――と思うのは、ちと短絡。“ヨーテン”はそんな単純な雑誌ではない。言うなれば、放蕩ではなく高等な書物なのである。正面からギャンブルを思考し、対峙し、今号はきわめて真面目なのだ。いや、お色気ありだから、そうでもないか――。とにかくギャンブル礼讃という視点から鵜の目鷹の目で見つめてみようという魂胆で、何かしら人生訓の参謀書となるかも知れないから、そのおつもりで。
§
 昭和38年(1963年)の世相については、前号(第59号)と同様、その前の第58号「『洋酒天国』―ジャズと日劇〈1〉」に記してあるので、そちらを参照していただきたい。今号の表紙を開くと、そこには以下のような鮮やかな警句が付されており、一気に“ヨーテン”らしさを満喫することができる。 《男と生まれてギャンブルをしないひとがいます。偶然を軽蔑するのです。すべて必然の鉄の鐶の中でしか考えない奴です。人生は無限に長いと信じているひとです。理解し難い存在です。無味乾燥氏です。アホーです。そういうひとのために、この『洋酒天国』をつくりました!》 (『洋酒天国』第60号より引用)
第58号から連載が始まった“少々古風で含蓄ある随筆”、作家で評論家のいいだもも氏の「モンタージュ世相史(3)」は、ギャンブラーとは無縁の境地なりといった感じで、こちらも違う意味で鮮烈。連載の初回では文明開化の世相で大いに辛口な皮肉が充満していたが、数えて3回目となる今回は、大正デモクラシーのトピックスである。
 ちなみに皆さん、学校の社会科で習ったかと思われるが、大正デモクラシーの本…

目をそらさずに

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年4月26日付「目をそらさずに」より)。
 朝日新聞朝刊、大江健三郎「定義集」でこの度の震災について触れられていました。
 題の“【現地の外からも耳を欹てて】「人間らしさ万歳」への共感”は、渡辺一夫著『敗戦日記』の中の言葉で、私も敢えてここでそれを引用させていただきたいと思います。
《負けてはならない。さう思ふ。己の精神・思想に生きつくすのだ。(中略)封建的なもの、狂信的なもの、排外主義は、皆敗ける。自然の、人類の理法は必ず勝つ。Vive l'humanite.》
 さて、大江氏もそこで吐露していますが、おそらく多くの人が先月の11日直後、テレビの前に座る時間が多くなったのではないかと思います。私もその一人です。津波ですべてが流されてしまった各地の映像が目に焼き付きました。そして私は暗に、その変わり果てた様子がまるでヒロシマ・ナガサキの惨状とよく似ているではないかと…。
 市井の写真家、佐々木雄一郎氏の写真集『写真記録 ヒロシマ25年』(1970年、朝日新聞社)がAmazonでも少し出回っていたので、購入することにしました(大江健三郎氏のあとがきも附録されている)。実は一昨年に広島旅行で平和記念公園を訪れた際、ちょうど資料館東館地下1階で「佐々木雄一郎写真展」が開かれていました。折しも“広島平和記念都市建設法制定60周年記念企画展”の最中だったのです。
 平和記念資料館が原爆の直接的な悲惨さを伝えている一方、ほとんど訪れる足が少なかったその東館の写真展では、ヒロシマの《復興》が描かれていました。この時に見た幾十もの写真群こそが、今回の東日本大震災の《復興》への変遷とまさに重ね合わせられるものでした。
 原爆ドーム付近に建てられたバラック、街の中の煩瑣だと感じられた商い小屋などが大きな都市計画の勢いによって撤去されていく様子、それらの人々も物理的に疎外され、《復興》の内側の尋常でない苦々しさも伝わってきます。
 東日本大震災では、“フクシマ”という目の前の現実を直視しない限り、そしてまたこれを人間の英知によって克服しない限り、真の《復興》はあり得ません。
 今はまだ、闘いの最中なのです。

悩ましき時代

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年4月19日付「悩ましき時代」より)。
 20代の半ば、東京・千駄ヶ谷のとあるプロダクションに通い、ヴォーカルのレッスンを受けていた一時期があった。そもそもそのプロダクションはタレント養成所のようなところで、もっと若い連中がやってきていて、まだ産まれてもいないような俳優の卵を掬い上げる装置にも似ていた。  最初のオーディションの即興劇で私は、他者の演技度量を測るための“誘導マネキン”となり、まだ表現にもなっていない彼らの純粋無垢な内面の襞を炙り出すべく、踏み台となることを買って出た。彼らの覚える新鮮な緊張感と、私の気まずさからくる緊張感は著しく差異があり、それ自体を悟った。ともかく、だいぶ場違いなところに来てしまったと窮し、せめてヴォーカルでもプロの講師からレッスンを受けようと、風に吹かれて数ヶ月ほど千駄ヶ谷に通ったのである。
 あまりにも短い一時期であったため、私はそうした些末をすっかり忘れかけていた。だが最近、BabyfaceのCDアルバムが棚から偶然落ちて、それらを思い出した。このアルバムの中の「How Come,How Long」をレッスン曲としていたのだ。今更それを聴いてみると、Babyfaceのひ弱で甘ったるいヴォーカルの裏側から、あの頃の、悩ましき内面が滲み出た自己の肉声が聞こえてくるようであった。
「さて、どうしましょうか?」  エレクトーンを弾く若い女性講師の、何回目かのレッスンの後のちょっとしたつぶやきの中にも、持て余し感がひしひしと伝わってきて、蹉跌の念を抱かずにはいられなかった。自宅で必要な楽譜を束ね、それらをブリーフケースに入れ、電車を乗り継いだ後の事態の終止符は、そうした意外なつぶやきによって打たれた。私はブリーフケースを強く握り締めた。枯れ葉が舞い、眼球に冷たい空気が触れ、ひとしずくの涙が零れた。
 それは涙ではない。
 冷やされた空気の液化に過ぎなかった――。
 How Come,How Long!!
 …Open up your hearts
 As well as your eyes!!

「ENDLESS NAMELESS」のこと

イメージ
※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年4月12日付「『ENDLESS NAMELESS』のこと」より)。

 2011年3月11日の東日本大震災(東北地方太平洋沖地震)から1ヶ月、強い揺れを伴った余震が相次いだ。携帯電話で「緊急地震速報」という警報メールの非常音がけたたましく鳴り、必ずしも正確ではないにしても、その直後にぐらりと揺れる。  身の安全を確保した後、揺れが小ぶりになったのを安堵しつつ、テレビあるいはラジオをつけ、地震速報をチェックする。――そうして気を落ち着かせて日常生活に戻る。
 だが余震は断続的に発生するため、「日常生活に戻る」というのは束の間のことでしかない。またもや警報メールが鳴り響き、即座に身の安全を確保する。あくまで「日常」はこれの繰り返しなのである。
 ニルヴァーナの「ENDLESS NAMELESS」は恐ろしいと思っていたが、これを深夜に聴いている最中、警報メールが鳴り、ぐらりと揺れると、次第に、「ENDLESS NAMELESS」は可愛らしいと思えるようになった。もともとあれが“恐ろしい曲”であるかどうかは、私の主観に過ぎなかったのだが。
 アルバム『NEVER MIND』の12曲目、「SOMETHING IN THE WAY」――
《And I'm living off of grass and the drippings from the ceiling But It's okay to eat fish cause they haven't any feelings something in the way》――
 の後、10分間の無音が続く。一切の音が鳴らない。そして突如、ドドドドドというドラムビートで始まるのは、何か“地震”を連想させるものであった。激しい混沌としたエレギのリフが左右に揺らめく。怒号、叫びのようなヴォーカル。まるで鼾のような腑抜けな声。あまりに低音で何を発しているのか判別のつかない声のノイズ。  こんな滅茶苦茶な曲があるものかと、頭を抱え、思考停止になったのは、震災前のことである。今となっては、この曲の中枢に、しっかりと人間の《日常》が在るのがわかる。感受できる。それを総じて、「ENDLESS NAMELESS」を理解したということにならないが、あれほど心…