投稿

6月, 2011の投稿を表示しています

☞最新の投稿

酒とギャンブルと『洋酒天国』

イメージ
酒とギャンブルと…というのはタイトルとしてちとよろしくない。なにか卑俗的で真面目さに欠け、紳士的でないと受け取られる。酒に溺れギャンブルに溺れ、放蕩三昧の挙げ句、一家離散、空しい人生――常に人は想像を暗い方へ、極端な方へ持っていく。
 壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第60号は昭和38年12月発行。写真は薄久夫、カットは河野俊二、深堀哲夫、桝仲律、松永謙一。表紙のコラージュ・カットにある力強い“両目”が、どことなく俳優・柳楽優弥さんの目に似ているのは気のせいか。いや、気のせいに決まっている。それはそうと今号は、酒の話を少し控えめに、“ギャンブル特集号”なのである。ああ、なるほど、それで――。  ギャンブルなんて、昭和時代のいかがわしさの象徴――と思うのは、ちと短絡。“ヨーテン”はそんな単純な雑誌ではない。言うなれば、放蕩ではなく高等な書物なのである。正面からギャンブルを思考し、対峙し、今号はきわめて真面目なのだ。いや、お色気ありだから、そうでもないか――。とにかくギャンブル礼讃という視点から鵜の目鷹の目で見つめてみようという魂胆で、何かしら人生訓の参謀書となるかも知れないから、そのおつもりで。
§
 昭和38年(1963年)の世相については、前号(第59号)と同様、その前の第58号「『洋酒天国』―ジャズと日劇〈1〉」に記してあるので、そちらを参照していただきたい。今号の表紙を開くと、そこには以下のような鮮やかな警句が付されており、一気に“ヨーテン”らしさを満喫することができる。 《男と生まれてギャンブルをしないひとがいます。偶然を軽蔑するのです。すべて必然の鉄の鐶の中でしか考えない奴です。人生は無限に長いと信じているひとです。理解し難い存在です。無味乾燥氏です。アホーです。そういうひとのために、この『洋酒天国』をつくりました!》 (『洋酒天国』第60号より引用)
第58号から連載が始まった“少々古風で含蓄ある随筆”、作家で評論家のいいだもも氏の「モンタージュ世相史(3)」は、ギャンブラーとは無縁の境地なりといった感じで、こちらも違う意味で鮮烈。連載の初回では文明開化の世相で大いに辛口な皮肉が充満していたが、数えて3回目となる今回は、大正デモクラシーのトピックスである。
 ちなみに皆さん、学校の社会科で習ったかと思われるが、大正デモクラシーの本…

「誰が為に」ということ

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年6月28日付「『誰が為に』ということ」より)。
 再び、ブログのエッセイ「伽藍の夏」との連関。
 ――臨時の若い女性の研修先生と仲良くなった私とその友人は、学校からさほど遠くない二三離れた村の、研修先生の住む農家に、ある日曜日に狙いを定めて、電車に乗って遊びに行ったのです。「家の近くの古墳を見せてあげるよ」という先生の言葉にときめいて。
 先生にとっては、子供に向かって“うっかり”口にしてしまったその発言を、撤回するわけにはいかなかったのです。我々はなんの躊躇もなく、その村の隣町にまでやってきて、先生を電話で呼び出し、目印の場所まで軽トラックで迎えに来てもらう、ということを取り付けました。
 研修先生の実家でしばし休憩した後、目的の古墳を見学するため、いわゆる古墳の“管理者”の方に連絡をしてもらい、少し歩いたところにある古墳の、鍵の掛かった門戸を開けてもらい、先生と一緒にそのなんとか古墳を見学したのでした。
 私自身は内心、あまりに想像していた古墳よりも小さくてがっかりした…。何と言っても頭の中で描いていたのは、“STAMP ALBUM”と記された自前の切手コレクションのなかにある、「高松塚古墳」の婦人像、男子像、青竜の三種の切手を見て知った、あの高松塚のような極彩色とも言える壁画のある古墳。それに比べて目の前で見ている古墳は、奥行き3メートルもないような穴蔵で、壁画などどこにも見当たりませんでした。
 それから数ヶ月後、研修先生が学校を去って行く時、最後のホームルームで大粒の涙を流した姿を見て、私は、自分が何を取り間違えていたかに気づきました。研修先生の、なけなしの、「誰が為に」という体当たり精神。私はこの思い出を、一生忘れまいと思ったのです。
 今日付の朝日新聞朝刊の記事「記者有論」で編集委員の小滝ちひろさんは、【原発と高松塚 生かせなかった教訓】と題して、高松塚古墳の壁画劣化事故に対する文化庁とその関連組織の失敗、失策、そして福島原発事故の収束責任のある政府と東電の同じ失敗の教訓について述べています。
 「誰が為に」「何を為すべきか」
 いま高松塚の切手を眺めてみると、壁画の茶褐色の模様が妙に厳かに、切手そのものの美術的価値を高めているようにさえ見えますが、数年前に明らかになった最近の…

福島の原子力

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年6月21日付「福島の原子力」より)。

 かつての時代、多くは16ミリフィルムというフォーマットで、文部科学省推薦の科学映画(ドキュメンタリー映画)をたびたび学校の教室で観た経験があります。理科の植物や実験に関するもの、交通安全に関するもの、など。教室を暗幕で覆い照明を消し、映写機からカラカラカラ…と凄まじい音が響く。透過されたスクリーンには古めかしい映画会社のロゴ。映写機やフィルムを観ると興奮する私にとっては、NHKの教育テレビを視聴するよりも遙かに、フィルム映画の映像の真髄に惹き付けられていたのだと思います。
 最近、日映科学映画製作所製作の記録映画『福島の原子力』(1977年作品・1985年改訂)を視聴しました。映画館で観れば大迫力であろうシネスコサイズ。戦後における日本の科学技術を、プロパガンダ的に記録映画にしてしまおう、という昭和の風潮が色濃く残り、映画としてはある種の逞しさすら感じます。
 6月14日付朝日新聞朝刊「天声人語」でドキュメンタリー映画(フィルム?)『原発切抜帖』(土本典昭監督・1982年作品)が紹介されていたので、Amazonで検索したところ、8月27日にDVD化されるようです。早速予約しました。
 さて、同じ「天声人語」で、以下のような文章がありました。
《菅内閣の常套句の「ただちに影響はない」も欺瞞がにおう》
 事故当初、枝野官房長官の記者会見の中で、「ただちに影響はない」と彼が言い、その音声が、確かに自分の耳に、脳内に記憶されました。私は直感的にそれを(欺瞞と)感じましたが、様々な意味において、この言葉(音声)は、最も短い科学映画のたぐいであると私は認識しています。すなわち、いま我々が『福島の原子力』を反芻するように視聴するのと同じ目的で、将来の子供達が、学校もしくは家庭で、この最も短い“科学映画”を視聴する姿を、私は容易に想像できるのです。

抜け落ちている責任

イメージ
※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年6月19日付「抜け落ちている責任」より)。

 6月の梅雨の蒸し暑い、夜になると喉が渇いて水を飲み干したくなる日々。
 学校という場での実体験(あるいは訓練)はないものの、“毎朝10分の読書”が社会人になってから身につき、むしろ小説のたぐいを頗る長く、深く楽しむコツを初めて覚えたのは、もう何年も前に遡らなければなりません。
 しかし3.11以来、朝の集中力は小説にはあまり注がれず、朝刊新聞を食い入るように読むようになってしまった。10分はあっという間に過ぎていく。
 先日の朝日新聞朝刊、大江健三郎氏の「定義集」を深読みするためにコピー機で複製し、それをじっくり目を通して、“気になった”文章に赤鉛筆で傍線を引いた――(このやり方については2010年12月31日付ブログ「ある講義の話」参照)。
 2箇所の傍線の部分を引用してみます。
《いまそれと規模をひとしくする福島原発の事故が起こって、国内の出来事にとどまらず、世界的な放射性物質による影響を(この現在)もたらしているが、その巨大な犠牲に誰が責任をとりうるか、です。自分の経験からいうなら、誰も責任はとらないのではないか?》
《大変な被害を受けたけれども、今度の事故にかんがみて、よくそれを点検し、これを教訓として、原発政策は持続し、推進しなければならない。(中略)それが今日の日本民族の生命力だ。世界の大勢は、原子力の平和利用、エネルギー利用を否定していない。》
 後者は朝日新聞のインタビューを受けた中曽根康弘氏の言葉。
 偶然ながら、ここ最近のブログの記事にある私の小学4年生の思い出と、彼が第71代の内閣総理大臣になったのは1982年の同じ時期です。小学校の卒業アルバムにもその中曽根氏の顔が印象深く記されてあるのを見ると、まさにそういう昭和の時代――すなわち中曽根氏の個人的信念と政治的格調によってあの一時代を築いたのだなということを想像するのです。
 しかしながらそうした時代の勢い、あるいは個人的信念と政治的格調をもってしても、転じて原発事故の責任は一体誰がとるのか、ということと結び付きません。
《巨大な犠牲》に対する責任。
 まさにとりうるのか、という問題です。
 18日、海江田万里経済産業相が停止中の国内原発の再稼働を求めると表明。福島原発事故の収束…

福島原発事故を考える

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年6月12日付「福島原発事故を考える」より)。
 先日のメディア報道で、福島原発から62キロの福島市内より、放射性ストロンチウムが検出された、ということを知り、ますます深刻な事態が明るみになっていくのを感じます。
 特に原発事故に関する知識を得ようと、最近は2冊の本を買いました。一つは、広瀬隆著『FUKUSHIMA 福島原発メルトダウン』(朝日新書)で、もう一つは肥田舜太郎、鎌仲ひとみ著『内部被曝の脅威』(ちくま新書)。
 ほとんどこれまで自分が原発や放射能について無知であり、むしろ原発などは必要悪なものだ、と認識していたことを強く恥じました。この2冊の本を読めば、それが必要悪なのではない、まったく必要のないものだということに、誰しも気づかれるでしょう。
 岩波書店『図書』6月号の大江健三郎氏のコラム「親密な手紙」では、人が口にする“ナンボナンデモ!”という言葉がどれほど重い言葉であるかを伝えています。
 果たして東電や政府は、福島原発事故に関するこの3ヶ月間の経緯について、総論と各論をもって国民に“国難=非常事態”であることを、ありとあらゆる言語表現を用い、真摯に示す用意があるのかないのか? が問われているはず。
 しかしこれまでの対応を見てもわかる通り、原発事故を矮小化し、科学的根拠と洞察に乏しく、放射能汚染という危機的な直面に対して、迷信か錯覚か、あるいは気のせいかの如く扱い、彼らがいよいよ始動しようとしている「安全文化」論という、言葉としても捏造の――履き違えた思想を国民に啓蒙するつもりです。
 確かに、日本は、いや世界は、3.11以降また新たなフェーズの時代に突入した。もはやそれ以前に戻ることができない。しかし、“ナンボナンデモ!”…という気持ちです。
 事実や真実という難局と向き合わない態度は、いかなる国家であろうと、いかなる市民であろうと、再び過ちを犯し、重罪を積み重ねることになると思うのです。
 新藤兼人監督の映画『第五福竜丸』で「死の灰」「ストロンチウム」という言葉が脳裏に刻み込まれます。過去に起きた現実、しかも映画の向こう側の世界ととらえていたことが、こちら側の現在の、“ナンボナンデモ!”になってしまったのです。

伽藍の夏

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年6月8日付「伽藍の夏」より)。

1992年創作短篇「伽藍の夏」より
 私の人格を支えているものとしての根底、それがどうやら、谷崎政彦の存在であった。彼との些事はあまりにも少なすぎた。私の記憶の深いところでは、その少ない思い出を一点に凝縮し、明確にしているにすぎない。結局、彼の存在は、私の「生」における想念の範疇にあったように思われる。私は彼との思い出を、その想念の範疇で育て上げ、大切に守ってきたのである。
 彼――谷崎政彦との出会いというものは、しごく凡庸であった。私が山野小学校へ入学した時からの友人であったが、一、二年生までは同じ学級になることがなかったため、それまで会話をしたことがなかった。三年生になって初めて、私と彼は同じ学級になり、友達としての付き合いはここから始まった。が、ここで出会ったことの意味は、むしろ身体的な出会いであり、それ以外の内面性は非常に乏しかった。この年頃の人間関係というのは、実に不均衡なもので、身体的なコミュニケーションから、徐々に精神的な深いコミュニケーションが生まれるという無意識の秩序によって営まれるのではないだろうか。
 山野小学校ではその頃、新校舎建築のため、しばらくの期間、プレハブ校舎による授業を行った。それも夏に…。我々三年生は、そのプレハブの蒸し暑い教室の中で授業を毎日受けたのである。室温はどれほどであったろう。顔から脂汗がだくだくとこぼれ、我々が渇望したのは、とにかく水泳の授業であった。先生の話などろくに聞かず、ぼんやりとプールに泳ぐ自分を夢想していたのは、私だけではなかったはずだ。  あまりの暑さでどうかしてしまったのか、我々はその頃、妙な遊びに夢中になった。臨時のプレハブ校舎の北側は常に日陰であったため、雨が降った後も水たまりがあちこち残っていた。六月の梅雨時から水たまりが増えており、私と谷崎は、この比較的涼しい場所で遊べる妙案を思いついたのである。  それは、湿ったところに生えていたコケを引っこ抜いてきて、その水たまりにコケを植え栽培する、という遊びであった。私と谷崎は、毎日のようにここに来てコケの移植を始めた。コケを移し替え栽培するという無意味な作業こそ、私には最高の遊びのように思えた。  現に、その無意味な遊びは伝染して、級友5、6…