スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

伽藍の夏

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年6月8日付「伽藍の夏」より)。

1992年創作短篇「伽藍の夏」より


 私の人格を支えているものとしての根底、それがどうやら、谷崎政彦の存在であった。彼との些事はあまりにも少なすぎた。私の記憶の深いところでは、その少ない思い出を一点に凝縮し、明確にしているにすぎない。結局、彼の存在は、私の「生」における想念の範疇にあったように思われる。私は彼との思い出を、その想念の範疇で育て上げ、大切に守ってきたのである。

 彼――谷崎政彦との出会いというものは、しごく凡庸であった。私が山野小学校へ入学した時からの友人であったが、一、二年生までは同じ学級になることがなかったため、それまで会話をしたことがなかった。三年生になって初めて、私と彼は同じ学級になり、友達としての付き合いはここから始まった。が、ここで出会ったことの意味は、むしろ身体的な出会いであり、それ以外の内面性は非常に乏しかった。この年頃の人間関係というのは、実に不均衡なもので、身体的なコミュニケーションから、徐々に精神的な深いコミュニケーションが生まれるという無意識の秩序によって営まれるのではないだろうか。

 山野小学校ではその頃、新校舎建築のため、しばらくの期間、プレハブ校舎による授業を行った。それも夏に…。我々三年生は、そのプレハブの蒸し暑い教室の中で授業を毎日受けたのである。室温はどれほどであったろう。顔から脂汗がだくだくとこぼれ、我々が渇望したのは、とにかく水泳の授業であった。先生の話などろくに聞かず、ぼんやりとプールに泳ぐ自分を夢想していたのは、私だけではなかったはずだ。
 あまりの暑さでどうかしてしまったのか、我々はその頃、妙な遊びに夢中になった。臨時のプレハブ校舎の北側は常に日陰であったため、雨が降った後も水たまりがあちこち残っていた。六月の梅雨時から水たまりが増えており、私と谷崎は、この比較的涼しい場所で遊べる妙案を思いついたのである。
 それは、湿ったところに生えていたコケを引っこ抜いてきて、その水たまりにコケを植え栽培する、という遊びであった。私と谷崎は、毎日のようにここに来てコケの移植を始めた。コケを移し替え栽培するという無意味な作業こそ、私には最高の遊びのように思えた。
 現に、その無意味な遊びは伝染して、級友5、6人も参加する異常な事態に発展した。到底、大人には理解できない領域であった。この損得のない夢想的な能動が、光り輝く黄金の卵に見えていたのだから。
 そのコケ栽培は永続した。進級しても続いた。今となっては嘘のような話だが、これが本当に長く続いてしまったのである。新しく変わった男の担任は、植物採集とクラシック音楽が好きな理科系の先生であった。植物採集は、日曜になると、児童を渡良瀬川の河川敷に連れだし、一緒になって花を楽しむということがあった。

 ある日、谷崎が植物採集に連れて行ってもらえることになり、彼はそれを楽しみにしていた。その日の午前は、例のコケ栽培のために私と二人で学校にいたのだが、午後から植物採集があるので、谷崎はしきりに時間を気にしていたのである。
 ところが、コケ栽培に思いの外熱が入り込んでしまい、彼は途中で植物採集に行くか行くまいか悩み始めた。やがて気持ちがコケ栽培の方に支配されると、谷崎は午後からの植物採集には行かないと言い、引き続きコケ栽培をやろうということになったのである。
 この時私は、谷崎の決断に対して、内心とても嬉しかったことを覚えている。彼の決断は、その場にいた二人の少年の友情を一段高く深めたに違いなかった。決断後の数分は、おそらくこの世のどんなものよりも美しい、清爽とした絆の結びつきを感じられたはずである。しかし、私の心の糸口は、そこまで理解しようがなかった。ただ彼の決断によって、コケ栽培が継続できる嬉しさだけがあり、彼との友情を深めることができたという意識はまったくなかった。

 絆の問題――その内的宇宙の存在感は、一定でなく常に変容し、この時、それによって自己の形成が育まれるという相対的な感覚は、私の中にはなかった。そういった意識の危うさが、後の彼への「度が過ぎた悪戯」を引き起こしたのである。
 休み時間、クラスの男子の大半が、悪ふざけをして谷崎の体に次々と乗っかっていった。彼は一番下でもがき苦しんでいたが、私はその真横で谷崎の体をくすぐり、彼が真顔で苦しんでいることなど気づかなかった。ようやく男子たちが引き上げると、谷崎はぐったりとしたままで、そのうつぶせの体勢で涙をこぼした。私はその時やっと事態に気がついた。
「ごめんよ。許してくれるかい?」
「…ああ。許すよ」
 涙を拭きながら彼はそう言ったが、私の心に困惑と憂鬱が芽生えた。さらに彼との関係において、何か重いものを背負った感じがして、私にとって生涯忘れられぬ起点となった。

*

 四年生も半ばを過ぎる頃になると、徐々に私と谷崎の間に心理的な格差が広がっていった。やがて彼は手の届かぬ存在になりつつあると予感し、困惑と憂鬱とを消すことはできなかった。しかもそれは、彼の家庭環境にも関係していた。谷崎の母親は、同じクラスにいた早苗の母親と親しかった。早苗は、二年生の時にこの山野小学校へ転校してきた女の子で、学年で一番好かれた少女であった。私は、早苗と谷崎の間柄を知りたかった。それは、早苗と家族ぐるみで仲が良かった谷崎への妬みでもあった。
 私は、彼への妬みの感情によって、自分が早苗を愛していることに気づいた。そしてそれが、決して純真無垢な感覚でないことを悟ると、谷崎への友情に圧迫感を抱くようになり、相対して早苗への愛情を自己確認するようになっていった。そうして次第に、谷崎との親交は薄らいでいったのである。

 私は心から早苗を愛した。そのかたちとして、彼女には定期的にノートをプレゼントするようになった。
「ありがとう。大切に使うね」
 彼女がいつ自分の方に気を寄せてくれるか、渇望の日々が続いた。学校生活は、私と早苗のための背景となり、早苗を軸とした学校生活は楽しくてしようがなかった。だがそうした思惑の学校生活は、長くは続かなかった。ついに早苗が、山野小学校から転校することになったのである。
 行き先は栃木県のA市であった。私は、悲しみのあまり、目の前が真っ暗になった。早苗への恋い焦がれる気持ち、ノートのプレゼント、早苗の柔らかい笑み、それらがすべて粉々に砕け散った瞬間であった。彼女の転校の話が学級会で告げられて以後、楽しかった学校生活の期待は暗転し、灰色の煙によって見えない毎日に変貌した。
 ある日、担任は早苗に質問した。
「早苗、先生から何か本をプレゼントしようと思うんだけど、何の本がいいかい?」
 早苗はしばらく考えて答えた。
「ワシントンの伝記…」
 そのやりとりは、ほとんど担任と早苗だけの内に秘めた会話であった。担任は、明らかに早苗に特別な感情を抱いている。他の生徒にはありえない特別な感情。まるで魔法を唱えているかのようなゆったりとした言葉によって、早苗はその魔力の磁界に引き込まれていた。

 後日、約束通り担任は、ワシントンの伝記本を持参し、それを早苗に渡した。早苗は喜んで受け取った。私は羞恥に陥った。自分が早苗にあげたノートと比べ、担任の持ち出した伝記本は、それを遙かに上回る質量の愛情に見えた。あの伝記本一冊によって、私が早苗に尽くしたそれまでの行為は、何とも汚らしい陳腐な行為に思われたのである。
 おそらく、早苗は、あのノートを焼き捨てるであろう…いや、その存在すらもう忘れているのだ…誰の手からわたってきたことさえ…。さらに私の心は漂白した。
 こうしている間にも早苗は、両親に連れられて谷崎の家を訪問するだろう。谷崎は早苗に別れを告げ、早苗も谷崎に別れを告げる。そこには一つの筋書があって、早苗は主人公を演じ、己の感情と照らし合わせながら役をこなしているのだ。無論、その筋書には、登場人物としての私は含まれていない…。

 早苗がA市へ旅立っていったのは、それからしばらく経ってからのことであった。私は一気に孤独になった気がした。もはや、その反動が谷崎へ傾くことはなかった。何故なら、私の思念において、谷崎も早苗に同伴して去っていったも同然であったからである。
 私の小学4年の思い出は、谷崎とのコケ栽培と、早苗への恋であったが、自己の中の思惑は複雑に連鎖し、結局、彼女の転校によってそれが見事に完結した。早苗の演じた筋書きには、私の登場はなかったものの、彼女は私に最大の筋書きを用意した。谷崎が宮城県へ転校することになったのは、小学5年の秋である。彼とは学級が離れてしまい、その噂は誰からともなく教室の垣根を越えて私の耳に届いた。
 しかし私は何故か動揺しなかった。谷崎の学級では、彼の送別会をやることになっていた。また、友人との個人的なパーティもやるらしいとの噂は、あらゆる情報に紛れて伝わってきた。

 ふと気がつくと、隣の学級には彼がいなかった。送別会が済み、パーティが終わったということ、そして彼が去っていったということの3つ情報は、まったく同時であった。不思議なことに、その3つの情報の詳細は、何一つ噂に流れず、私の耳には入らなかった。別離の恐怖は、そのものの恐怖ではなく、何か恒久的なものの破綻に近かった。
 私自身は理不尽と感じられた秩序に飲み込まれ、早苗はA市に去り、谷崎は遠く宮城県に去った。それぞれを忘れることは可能であったかもしれないが、それ自体は私の生の根幹であったし、人格を支えているものとしての根底である。為す術がない。彼らが去っていった後の、私の目の前に広がった世界は、まるで廃墟のようであった。
 しかし、私にはそれが見えなかった。もしその廃墟の影が見えていれば、早急に彼らへの書簡を通じて、訣別の意を伝えられたであろう。廃墟が見えなかったからこそ、あの時期において、彼らとの糸は切れてしまったのである。

*

「早苗ちゃんは私なのよ」
 真紀子のその言葉は、苦々しくも確かに私に対する勇気づけであった。だが到底、早苗にはなり得ない。たとえ本当に早苗が真紀子になり得たとしても、それが私の目の前にいるはずはなかった。
 真紀子は私にコーヒーを注いでくれた。このコーヒーの苦みは、あの時の谷崎であり、早苗のように感じられた。私はあれ以後の彼らの人生を知らないのである。
 そこで私は、新たな想念を抱いてみた。
 早苗は私を愛していた!
 谷崎はあの後も私との思い出を忘れなかった!

「現在という特殊な現実を認識しなければならないわ」
 私の新たな想念は、瞬時にして崩れた。その想念の、実に空虚なこと、現実的でないこと。私にはちっともそぐわない事実のような気がした。そしてそのことを真紀子に話した。
「二人の転校は、あなたが拵えた現実なのよ」
 私は、その真紀子の言葉を待ち望んでいたのであり、それこそ最も信憑性のある事実だと思った。その言葉の旋律には響くものがあった。あの時、自身は何も手を下していなかったが、彼らは確かに自身の間接的な影響によって姿を消したのではないか。彼女の言う《現在》という特殊な現実の認知によれば、その仮説は成り立つのである。
 真紀子は、私が飲み干した後のコーヒーカップを見つめながら、こう言った。
「あなたはついに、その力を自分の死のために使うのね。それには反対だわ。だって、まだ私という人間がいるんだもの」

短篇「伽藍の夏」【補遺】


 「伽藍の夏」に登場する小学4年の早苗(仮名)にまつわるいくつかの思い出は、その後に降り積もる長い年月と私自身の感受性の振幅によって、時に忘れられ、時に思い出されたりと、その繰り返しを続けている。

 「小学4年」という1年、つまり私にとっての《1982年》は、思い出深い些末が無数に鏤められた、言わば生涯においても“珠玉”と言い表すことのできる奇跡的な1年であったし、精神と肉体の極めて未成熟な葛藤こそが礎となり、忘れ得ぬ些末として逆に沈殿されていったとさえ思われる。
 あの時、担任の先生が数ヶ月の間、水戸へ研究出張のために教室を離れる…その間、臨時の若い女性の研修先生がやってくる…そして別れの期日が訪れ研修先生が去る…担任の先生が水戸から戻ってくる…といった濃厚な日々の変遷。あるいは子供にとっての大事件の連続。私自身はそうした状況の中で、少しばかり“早熟な”、淡い恋愛経験をしていたことになる。

 ――その日の音楽の授業の最中、突然担任が早苗を傍に呼び出し、小声で内緒話をし始めた。私は内心、気が気ではなかったし、非常にそれが長い時間のように感じた。
 だが、その会話の成り行きの結果はすぐに目の前に表れた。早苗はグランドピアノの椅子に座り、カヴァーを開け、一瞬の静寂をも踏み台にして、勢いよくある旋律を奏でた。それはベートーヴェンの「エリーゼのために」であった。

 生々しく反響するピアノの打弦の音が、反復して私の耳の奥に到達するやいなや、曲としての旋律というよりも、何か音の総体的な、有機的な何かを取り込んだ新鮮な感覚があって、脳内に強い電流が走った。早苗の感性の、持ち前の優しさであり明るさであり、そして知性を思わせる柔らかな響きであり、時にそれは虚しく悲しい、とてつもなく暗い音色にもなった。それを一心不乱に奏でている彼女の愛くるしさは、私の心の深奥を浄化しつつあった。早苗の指先とピアノとが一体となり、その時間は無限とも思われ、彼女の魂は天上へと高められていくかのような、神秘的な映像を私は想像した。

 その日以来、私にとってベートーヴェンの「エリーゼのために」は特別な曲となった。むしろそれを聴くことをためらい、曲と彼女とを同化させる幻想を抱き、封印した。

 何故今、それを思い出すのか。脳内にしばし駆け巡るあのピアノの旋律が、今も尚消えることがないからである。
 「音」という実体――。
 時間の止まった少女のままの早苗――という存在が、命が続く限り私の心に宿ることを、見えない実体が私に耳打ちしているのだ。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…