スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

7月, 2011の投稿を表示しています

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

都営大江戸線―地下鉄のこと

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年7月20日付「都営大江戸線―地下鉄のこと」より)。
 父親に連れられて東京を散歩し、日本橋の二丁目辺りで撮られた写真が、家族アルバムの中に眠っていた。背景はというと、車道が歩行者天国になっていて、向かいは丸善のビル、その隣に古めかしい日本信託銀行の洋館、そのもっと遠くには大丸デパートの看板すら窺える。この写真が撮られたのは、私が小学4年生の頃であろうから、昭和57年(1982年)頃ではなかろうか。
 その日、私は橙色の半袖シャツを着ていた。顔も日に焼けていて夏の季節であるということがわかる。色彩として目立つ橙色のシャツをもし着ていなかったとしたら、この写真の印象はもっと地味で、他の写真あれこれに埋没して、いま私自身がわざわざアルバムから切り外し、時間をかけて眺めてみようと考えるほど、あまり興味を示すものではなかったかも知れない。
 父が所有していたカメラはオリンパスの「TRIP 35」しかなかった。従ってこの写真はそれで撮られたことははっきりしている。が、何故日本橋二丁目で撮られたか――ということが長い間思い出せないというか理解できなかった。
 そうだった。この日私は父に連れられて、羽田空港のターミナルなどにも寄っているのだが、この日本橋へは、まだ体験していなかった東京の「地下鉄」に乗るために、特に目当てがあるわけではない日本橋駅へ、わざわざ着地したのだった。その頃は営団地下鉄(現・東京メトロ)と呼んでいた銀座線だが、日本橋二丁目のB1出入口からひょっこり地中から抜け出たところ、そこで記念写真を撮った、というわけである。
§
 2011年7月。大型の台風6号が四国に接近。都内もしばし猛烈な風と雨で荒れて、窓ガラスが水しぶきで濡れていた。  新宿のホテルで朝を迎えた私は、東京散歩の予定を大きく変更せざるを得なかった。時間を持て余し、スマートフォンの中のメールを読み返している際、江戸東京博物館のメールマガジンに目が止まった。そうだ、ここに行こうと急遽意思が固まった。
 さて、ホテルをチェックアウトして、ビルの外へ出た。やはり雨風が強い。歩いて数分かかるJR新宿駅を目指すより、ちょっと歩いたところにある地下鉄出入口から都営大江戸線に潜り込んだ方が簡単なのでは、と判断して大江戸線・新宿駅へ降り…

漱石と羽二重団子

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年7月20日付「漱石と羽二重団子」より)。
 あまり「偶然」というものを突き詰めたくないのだけれども、昨年の7月20日付のブログで漱石について触れていて、また今年の7月20日も漱石について触れる、というのは些か気が引けるのですが、夏になると漱石が読みたくなる、触れたくなるというのは、ひょっとすると偶然ではないのかも知れません。
 昨日、いや一昨日の夜、持参していた岩波『図書』7月号を読もうと思っていたにもかかわらず、無為な時間を過ごしてしまってついにその1ページも開かなかったのですが、今朝になって清水一嘉氏の「ブレット家の人々と漱石」を読むことができました。
 そう言えば昨日赴いた、両国の江戸東京博物館へは、個人的には4年ぶりの来館となり、前回は2007年の10月。「特別展 文豪・夏目漱石―そのこころとまなざし―」の時でした。日記を読み返すと、
〈昼食は館内の甘処で「かき揚げうどんと炊き込みご飯セット」及びホットコーヒー。蒸し暑い気温のせいでアイスにすべきであったと後悔〉
 とあります。因みに昨日は、新宿から両国へ都営地下鉄大江戸線を利用しました(ブログのエッセイ「都営大江戸線―地下鉄のこと」参照)。特別展は「東京の交通100年博~都電・バス・地下鉄の“いま・むかし”~」でした。考えてみればこれも漱石とあながち遠いテーマではありません。
 さて、私などは漱石を読むと、いつも“書生”や“下女”の、その時代における日常的存在について関心が増幅し、本文から逸脱して妄想に駆られます。地方の田舎においては、都会へ寄生する書生さんへの賢兄的憧れ、しかし都会の中ではどうであったのか。多少、時代によって違うでしょうが、寄食するが故の偏見であったり、例えば偶然にして主人が寄宿先を離れた書生の、丸出しの青年素顔を垣間見てしまった場合の気まずさ、あるいはその後の信頼関係であるとか…。
 こちらは下女ですが、漱石が尤も敬服し尤も辟易する所の朋友=“ベッヂパードン”も同様、主のいる時は無言を極め、漱石と二人きりになると、容赦なく唾液を吹きかけて能弁家然としていたようです。
 このブレット家の下女であった、ペンことアニー・ペリンという女性、一体どんな風貌であったのか。勝手な妄想が頭をよぎります。「温厚なる彼女の二重瞼」、…

櫻の園という時代〈二〉

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年7月17日付「櫻の園という時代〈2〉」より)。

 私が中学校の演劇部で目の当たりにした様々なエピソード、そして彼女ら女子生徒が醸し出す“演劇人”特有の変哲ぶりについては、感覚的にそれを知ることができ、そのほとんどすべてが、と言っていいほど、中原俊監督の映画『櫻の園』(1990年)の中で如実に描き出されていると思います(女子中学生と女子高生の違いはあるけれど)。
 この映画が当時受賞した映画賞を列記してみます。
●山路ふみ子賞〈映画賞〉 ●報知映画賞〈最優秀作品賞〉 ●毎日映画コンクール〈優秀作品賞、女優助演賞:つみきみほ〉 ●ヨコハマ映画祭〈ベストテン1位、作品賞、監督賞、脚本賞、最優秀新人賞:中島ひろ子〉 ●ゴールデンアロー賞〈映画賞〉 ●キネマ旬報〈ベストワン、監督賞、脚本賞〉 ●日本アカデミー賞〈優秀作品賞、優秀監督賞、優秀脚本賞、優秀編集賞、新人俳優賞:中島ひろ子〉 ●高崎映画祭〈最優秀作品賞、監督賞、新人賞:中島ひろ子〉
 映画賞を数々受賞している作品が、必ずしも「後世に残る素晴らしい映画である」と単純に価値を決めつけてしまうことはできない側面があるけれども、この『櫻の園』に関しては、文句なしにそれと比例した素晴らしい映画であると、私は断言できます。
 とある高校の演劇部公演(チェーホフ原作の「桜の園」の上演)が、学校を揺るがす風紀事件(それほど大事ではない)によってその開演が危ぶまれるという事態に陥って、演劇部員の面々は心理的に切迫した状況に追い込まれます。この間の、女子高校生いや女子演劇人ならではの、言動の感覚というものが、ある種のリアリズムに沿って丹念に描かれているのです。
 大まかにざっくりと言ってしまえば、この映画は主演の中島ひろ子さん、つみきみほさん、宮澤美保さんの3人の個性(そして大事なのはショパンの「前奏曲作品28 第7番イ長調」の音楽的なゆらめきのイメージ)によって映画の骨格ががっちりと固められ、それ以外の俳優のキャスティングでは到達できなかったであろう奇跡的な空気感を生んでいます。
 演劇部の現場においては、チェーホフの「桜の園」は隅に追いやられ、自己と関係他者の切迫した問題に囚われすぎ、やや演劇の本質的仕事はおざなりになってしまうという傾向――。こうした10代…

櫻の園という時代〈一〉

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年7月14日付「櫻の園という時代〈1〉」より)。

 「震災(東日本大震災)の影響」という言葉をここでは軽々しく使いたくないのだけれども、去年末から念頭にあった、春先にかけて自分自身の中でやろうとしていたこと、考えていたこと、心の流れにあったもの、そういったものがどうも分断された――気がして、もう一度そのあたりの日付の日記やブログを読み返して、自分が何を考えていたかを整理する状況が続いています。もちろん、3.11以降、新たにやり始めてやり遂げたこともいくつかあるけれども。
――今年の1月のこと。
 ブログ「白の絆」で書いた旧友への、“20年ぶりの”年賀状は、自分が描いていた思惑から大きく外れて、しばし懐かしい中学時代を旧友に「語ろう」と準備していた思念が頓挫し、“音信不通のまま”の現実を受け入れざるを得なくなった顛末ですが、私がそこで「語ろう」と準備していたのは、旧友のお姉さんについてでした。
 旧友Tのお姉さんは、当時の母校演劇部の2つ先輩で、母校の演劇部の歴史始まって以来、初めて男子が入部した(私の他数名の男子)時の部長でした。
 女子の演劇部員に混じった我々男子数名は、(当然ながら)むしろ冷遇されていましたが、部長だけは我々男子に優しく接してくれたのです。
「白の絆」にある1991年の旧友Tからの年賀状画像には、一部、ぼかしがあるのがわかると思いますが、そのぼかしの中身は、実はTの姉が挨拶文を書き加えてくれた部分なのです。願わくば、20年ぶりにTと再会することを実現させ、さらにはかつての“部長”が現在どうしているか…その消息をじっくり聞き出すこと、それが私の希望でした。
 その最後の年賀状をもらった頃、私はある映画を鑑賞しました。中原俊監督の『櫻の園』です。

開高健と『洋酒天国』

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年7月12日付「開高健と『洋酒天国』」より)。

 私の好きな作家の一人、開高健氏が昭和30年代に発行し続けた『洋酒天国』という小冊子。これを私は個人的にここ数年間、ちまちまと蒐集してきました。
 ブログやホームページを通じて、この類い希なる“珍本・豆本”『洋酒天国』について触れたいと思っていましたが、蒐集に“一定の目処”がつくまで話題には触れまい、と閉ざしていました。
 『洋酒天国』は昭和31年(1956年)創刊。サントリーの前身である「壽屋」の宣伝部にいた開高健氏が坂根進氏、柳原良平氏らと協力して編集した、《酒》にまつわる大人向けのPR誌(発行は洋酒天国社)。かつてはトリスバーに置かれていたようです(因みに、当時の頒価20円)。開高健氏独特の情趣で酒とエロスの話題に富む一級のコラム集である…というのが私の持論。さらにグラスを片手に、この萎びた古本に読み耽るのが、本物の大人の嗜みである…と嘯き豪語させていただきます。