スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

硬派な短篇小説と『洋酒天国』

このところ好んで開高健氏のルポルタージュやらエッセイに読み耽っている。大阪時代の話が、めっぽうギトギトしている感じがして、読んでいるこちらも思わず汗を掻く。そのせいか、大人向けの渇いた感じの読み物の、ヨーテンが恋しくなる。ヨーテンとは、『洋酒天国』のことである。毎晩ウイスキーのオン・ザ・ロックでトリスやらニッカを飲んでいる。夏は冷たいビールじゃないんですか、と訊かれても、ふんと息を荒げてしまう。ビールは嫌いじゃないが、どうも今年の夏はウイスキーなのだ。ニッカと言えば、シングルモルトの“宮城峡”は飲んだことがあるが、“余市”はないな…。それより、“山崎”も“白州”もしばらくご無沙汰しているではないか…。独りウイスキー談義に花を咲かせ、心地良い酔いがまわってくる。酔いすぎてもダメ。  何気なく拾って手に取ったヨーテンの裏表紙の広告が、トリスのエクストラだ。そう、私は今、トリスに何故か夢中になっている。恋をしている。角瓶ですら寄せ付けていない。《…女は齢をとればダメになるが トリスは古くなるといよいよ うまくなる》。女を馬鹿にしてみたら、実のところ女に頭が上がらぬ自分に気づき無口となる。そんなダメ男の独りよがりの酒も、黙って見過ごしてくれるトリス。だから私はウイスキー党なのだ。
§
 はい、お待ち遠様、壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第55号は、昭和37年10月発行。昭和37年(1962年)と言えば、吉永小百合と橋幸夫の「いつでも夢を」やジェリー藤尾が歌う「遠くへ行きたい」が大ヒット。「遠くへ行きたい」は永六輔作詞、中村八大作曲。ということはこの頃、NHKの夜の生番組「夢であいましょう」が大人気だったということ。オリンピック景気に沸いたこの年の10月、当時19歳だったプロボクサーのファイティング原田が、世界フライ級のタイトルマッチでタイの選手ポーン・キングピッチを破り、世界王者になって時の人に――。テレビ時代の黄金期でもあった昭和37年である。  ところで、この年に発売されたライオン歯磨(現・ライオン株式会社)の「バイタリス」という男性用整髪料をご存じの方はいるだろうか。私自身は一度も使ったことはない。が、当時のポマードのようなベタベタやテカリがない新しいタイプの整髪料だったそうで、実は私の父が生前、愛用していた整髪料でもあった。今でも販売され…

都営大江戸線―地下鉄のこと

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年7月20日付「都営大江戸線―地下鉄のこと」より)。

 父親に連れられて東京を散歩し、日本橋の二丁目辺りで撮られた写真が、家族アルバムの中に眠っていた。背景はというと、車道が歩行者天国になっていて、向かいは丸善のビル、その隣に古めかしい日本信託銀行の洋館、そのもっと遠くには大丸デパートの看板すら窺える。この写真が撮られたのは、私が小学4年生の頃であろうから、昭和57年(1982年)頃ではなかろうか。

 その日、私は橙色の半袖シャツを着ていた。顔も日に焼けていて夏の季節であるということがわかる。色彩として目立つ橙色のシャツをもし着ていなかったとしたら、この写真の印象はもっと地味で、他の写真あれこれに埋没して、いま私自身がわざわざアルバムから切り外し、時間をかけて眺めてみようと考えるほど、あまり興味を示すものではなかったかも知れない。

 父が所有していたカメラはオリンパスの「TRIP 35」しかなかった。従ってこの写真はそれで撮られたことははっきりしている。が、何故日本橋二丁目で撮られたか――ということが長い間思い出せないというか理解できなかった。

 そうだった。この日私は父に連れられて、羽田空港のターミナルなどにも寄っているのだが、この日本橋へは、まだ体験していなかった東京の「地下鉄」に乗るために、特に目当てがあるわけではない日本橋駅へ、わざわざ着地したのだった。その頃は営団地下鉄(現・東京メトロ)と呼んでいた銀座線だが、日本橋二丁目のB1出入口からひょっこり地中から抜け出たところ、そこで記念写真を撮った、というわけである。

§

 2011年7月。大型の台風6号が四国に接近。都内もしばし猛烈な風と雨で荒れて、窓ガラスが水しぶきで濡れていた。
 新宿のホテルで朝を迎えた私は、東京散歩の予定を大きく変更せざるを得なかった。時間を持て余し、スマートフォンの中のメールを読み返している際、江戸東京博物館のメールマガジンに目が止まった。そうだ、ここに行こうと急遽意思が固まった。

 さて、ホテルをチェックアウトして、ビルの外へ出た。やはり雨風が強い。歩いて数分かかるJR新宿駅を目指すより、ちょっと歩いたところにある地下鉄出入口から都営大江戸線に潜り込んだ方が簡単なのでは、と判断して大江戸線・新宿駅へ降りた。ところが予想以上に駅構内を下ったりして歩き、これだとJR新宿駅に向かった方が近かったかなと後悔しつつも、雨風に当たらずに初めて乗る大江戸線に対して、少しばかり興味が傾いた。何しろこれに乗れば、両国の博物館の目の前に辿り着くのだ。

 大江戸線は完全なる環状線ではない。いびつな環状である。駅の路線図を見て、それに気がついた。両国駅へ向かうには、都庁前駅で一旦降り、飯田橋、清澄白河駅方面行に乗り換えなければならない。

 車内で俄に腹が減った。あまり気分の良い腹の減り方ではない。この夏の、猛烈な暑さからくる疲れのせいか、24時間中の腹の減り方が尋常ではないのである。
 都会を歩くというのは、どれほど体力を消耗することか。それに加えてこの暑さである。これまで私は、東京の食生活における過度な消費に対して、ある種の嫌悪感を抱いていた。が、それがいま自らの体験で覆りそうな気配だ。東京のホテルで「素泊まり」というのは良くない。ビル内のコンビニで仕入れた、たった二切れのサンドイッチの栄養分はすぐさま枯渇して、腹がきゅうっと唸っている。それも眩暈に近く、ヘタをすると倒れそうな調子である。早く両国へ降りて、何か腹の中に蓄えなければ、とそればかりを考えていた。

 それにしても、この大江戸線に乗って気づいたのは、走行中に不快な「高音」を発することだ。この「高音」は特撮映画に出てくる怪鳥なんたら…の鳴き声にも合いそうな奇々怪々な音であり、音量としては爆音と言ってもおかしくない。すなわち、居眠りをしながら平成の文明列車にゆたゆたと揺られ、駿足に江戸の東西を横切る…という新古の風情が感覚的に気持ちよく「味わえそうもない」ことがわかった。

 しかしながら都営大江戸線は、新宿副都心と本郷や御徒町、あるいは汐留や築地などと結ばれている点を考えると、決して不便というわけではなく、むしろその点では個人的に利用価値がある、好都合な乗り物だと思った。山手線よりも遙かに清潔感がある。

§

 まだ降り続いている雨の中、時折タオルで頭を抑えながら江戸東京博物館に到着して、すぐさま腹拵えをした。すり下ろした大根を和えた冷うどんと、椎茸や牛蒡などの具の混じった五目ご飯のセット。熱いほうじ茶が何故か清々しい気分にさせられた。一気に体調が快復した。

 都営大江戸線。地下鉄。「大江戸」という名称に相応しく、現実に新宿と両国とを行き交っているのは、何より私が生まれた年に都市交通審議会に答申されて以来の、長い整備計画沿革史を綴った「都営12号線」の悲願であったとさえ思う。――台風のおかげで、地下鉄と私とが少しばかり近くなった気がした。

コメント

このブログの人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …