スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

8月, 2011の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

カレーライスという欲望

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年8月31日付「カレーライスという欲望」より)。
 昨日は上野・国博の特別展「孫文と梅屋庄吉―100年前の中国と日本」と、夢の島公園にある「東京都立第五福竜丸展示館」を観覧してきました(感想については後日書きます)。
 先月に東京を訪れた時は、大雑把な水分補給と食事の仕方が祟って非常に体調が悪く、雑踏を歩くのが少し怖くなったのですが、それ以降、暑さ対策や健康管理をしっかり行って、消費した水分をスポーツドリンクで十分補ったり、腹が減る前に昼食を摂るなどをしてまったく疲れ知らずのまま帰宅することができました。残暑にめげずに。  たとえ冬であっても、カラダを冷やさない程度で水分補給はこまめにした方が良いのだなと、今までかなりいい加減であった健康に対する考え方を改めることにしました。
 それはさておき。
 以前ブログで書いた、上野公園の隠れスポット「グリーンサロン」。それ自体ではないのだけれども、すぐ傍にある「公園案内所」(兼売店)。ここも今までまったく眼中になかったのです。案内はもちろん、チケットはだいたい事前に用意してしまう(国博は年間パスポートを持参しているし)から。  しかし今年からは違う。ここの“パンダ”の自販機に吸い寄せられ、ここで一旦プチ休憩を取る意味で、ドリンクを買って飲み干すわけです。ただそれだけなんですが、私にとって新たな憩いの場となりました。  ただ、上野公園に初めて訪れる方は、JR上野駅公園口を出てすぐの、この案内所を積極的に利用した方が便利でしょう。何せ広い公園なので、どこをどう歩いて良いのかパニックになりがち。どこでどんな催し物があるかを確認するのに役立ちます。
 ところで、去年まで存在した上野駅・駅ナカの「更科」立ち食いソバ屋。当ブログ「いソノてルヲ先生の思い出【補遺】」でも触れましたが、学生時代はここで食券を購入して「カレーライス」を食うのが私の定番でした。しかし今はもう無い――。  その頃は、まだ「カレーライス」を食う場所は他にも点在していました。駅1階のトイレと靴磨き商の近くにあった食堂群。それから、改札を入って、団体休憩所になっていた辺りの立ち食いソバ屋。あるいは地下鉄銀座線乗り場の近くの、古い食堂。ここに「カレーライス」があったかどうか、ちょっと記憶が曖昧ですが…

聖者の行進

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年8月28日付「聖者の行進」より)。
 ここ最近、1986年頃に発売された音楽CDを集中的に聴いたりしています。アナログソースをデジタル情報に置き換えるコンバーターの技術がまだ未成熟であったため、現在のCDよりも遙かに音が悪い――という仮説が本当かどうか自分の耳で確かめてみよう、というわけです。
 私がその頃に購入したCDでは、コロンビア交響楽団ブルーノ・ワルター指揮のベートーヴェン「英雄」だとか、キャスリーン・バトルが神妙に歌い込めるモーツァルトのアリア集などがあるのですが、現在の再生装置(CDプレーヤーにおけるD/Aコンバーター)が当時よりも優秀であるため、あの頃自分の耳で聴いていたCDサウンドを、厳密に再生することは、もはや不可能なのです。
 当ブログの「レコードを買う」では、自分が初めて揃えたCDプレーヤーについて言及しています。それを「中学1年か2年の頃」としているものの、どうもそれは記憶違いのようだ、と気づきました。少なくとも中学1年つまり1985年は絶対あり得ないし、中学2年の後半まではレコードやカセットテープ(アルバムもの)を普通に買っていたから、秋葉原でCDプレーヤーを購入して、ディスクを買い始めたのは中学3年に近い頃(1987年)であるはずです。
 追伸。
 幼年時代に「さらばジャマイカ」や「バナナ・ボート」を聴いていなかったら、その後ブラック・ミュージックに傾倒することはなかったであろうハリー・ベラフォンテという存在。ところで、個人的に非常に奇妙な因縁になるのですが、いソノてルヲ先生に教えられて購入したマヘリア・ジャクソンのBOXCDの封入ライナーノーツには、その因縁の写真があります。
 アメリカ大統領ジョン・F・ケネディ就任に伴うパーティのワンショット。マヘリア・ジャクソンとハリー・ベラフォンテが仲良く並んで、レナード・バーンスタインと向き合っている和やかな瞬間――。
 ハリー・ベラフォンテが歌う曲で私がお気に入りなのは、「When The Saints Go Marching In」。
 ギター用のアンプリファイアでヴォーカルをダブリングさせたと思える、ハリーの分厚くパワーのある歌声。一方のマヘリアも同曲を歌っており、それぞれの音楽畠の微妙な差異や同じソウルである部分…

いソノてルヲ先生の思い出【補遺】

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年8月26日付「いソノてルヲ先生の思い出【補遺】」より)。

 月曜の講義は午前午後を通して比較的閑暇であったため、だいたいアメ横界隈をぶらりと散歩し、上野駅の「更科」という食券前払い制の立ち食いソバ屋でカレーライスを食って、ホームで帰りの電車を待つ――というのがその頃の私の“定番”の日常になっていた。ちょうど小劇団立ち上げに携わっていた頃であったし、学校帰りに地元の稽古場へ向かう、という選択肢もあったが、私は敢えてそうしなかった。
 最初のうちは、学校での勉強のすべての内容は、当然演劇活動に関して強固な礎となるはずと確信していた。が、東京と地元との地理的な隔たり、とかくそれは文化圏の差異であるとか価値観の違い、あるいはプロとしての仕事の考え方などで、メンバー間の相違があった。  初めこそ微細な差異であっても、やがてそれは大きな違和感となり、疑念へと変容する。気がつけば小劇団は地元色が強くなっていき、私の考え得る本分――学校で学んだこと――はほとんど活かされなかった。従って、手持ちの[千代田ノート]を稽古場に持ち込むことは、心理的な軋轢を生むだけで、かえって不条理となり、学校帰りに稽古場に向かうことは自分の中で御法度とするしかなかった。
*
 西村潔監督の映画『ヘアピンサーカス』(1972年作品)などといったものを、もし10代の中頃までに観て知っていたならば、私は目の前にいるいソノ先生に、菊地雅章さんや笠井紀美子さんのことを、授業を離れた何らかの機会で訊いたであろう。それは後年における後悔のうちの一つの例に過ぎない。90年代の音楽シーンがどうなるとか、どんな職探しをすればよいか、といったたぐいのことを先生から聞き出すのではなく、単に自分が『ヘアピンサーカス』が大好きで、そしてあのクールでジャズ界の印象派とも言えるサウンドを生み出した菊地さんについて、一ファンとして深く敬意を表すと共に、その思いの丈をいソノ先生に聞いてもらうことができたかも知れないのだ。
 自ら筆記した2年分の[千代田ノート]が今でもバインダーに残っている。調べてみると、聴講の色合いが強かった「アメリカン・ポップス」の講義の筆記は、たった1枚しかなかった。  その部分には、〈ゴスペル・ミュージック〉という括りで、「マヒリア・…

いソノてルヲ先生の思い出

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年8月23日付「いソノてルヲ先生の思い出」より)。

 2011年7月、雑誌界の大御所であった『ぴあ』が休刊となった。その最終号には創刊号の復刻版という粋な計らいの付録があり、私はこちらの方に惹き付けられた。この“映画・演劇・音楽の総合ガイド誌”月刊『ぴあ』創刊号(8月号)は、1972年7月発売となっているから、すなわち私が生まれたおよそ1ヶ月後に発売されたということであり、随分昔のように感じられる。いずれにせよ雑誌『ぴあ』は、いくつかまとまった時代の日本を駆け抜けた、長きにわたる寵児であった。
 そのぺらぺらな創刊号のページをめくっていって、ふと、“いソノてルヲ”先生の活字を発見した。  ――思い出が蘇ってくる。毎週月曜の午前、5階にある教室で「アメリカン・ポップス」の講義授業が行われた。講師はいソノてルヲ先生で、太いフレームの眼鏡をしていた印象が今でも記憶に残っている。先生は毎週、自身のラジオ番組をカセットテープに録って持参し、それを聴講資料として流して、アメリカン・ポップスの歴史とジャズの素晴らしさを教えてくれた。
 創刊号の中にあったのは、「白樺湖高原音楽祭」である。ここで司会をしておられたのが、いソノてルヲ先生だ。
 ◎白樺湖高原音楽祭  7月29日(土) 2時~9時  7月30日(日) 2時~9時  7月31日(月) 2時~9時  場所 長野県白樺湖池の平ホテル・レイクランド(小雨決行)  料金 1200円(前売) 1500円  ■(出演者)  29日 宮間利之とニュー・ハード/佐藤充彦がらん堂/沖至四重奏団/稲垣次郎とソウル・メディア/高木元輝トリオ/ジョージ川口とビッグ4/南里文雄/松本英彦/川崎燎クインテット/サミー/後藤芳子  司会 いソノてルヲ/行田ヨシオ  30日 渡辺貞夫クインテット/日野皓正クインテット/菊地雅章クインテット/ジョージ大塚クインテット/鈴木宏昌トリオ/山下洋輔トリオ/笠井紀美子/後藤芳子  司会 いソノてルヲ/行田ヨシオ  31日 高田渡/なぎらけんいち/ガロ/シュリークス/小野和子/加橋かつみ/RCサクセション/石川晶とカウント・バッファロー/はっぴい・えんど/モップス/三上寛  司会 落合恵子  問合せ先
 T・C・P  文化放送販促部
 別…

『東京人』と震災

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年8月21日付「『東京人』と震災」より)。

 雑誌『ぴあ』の休刊には〈うーん、まあそうだろうなあ〉と私は構えられたけれども、もしもこの雑誌が休刊、あるいは廃刊という話になったとしたら、〈え、それはないだろう〉と口をへの字に曲げて唖然としてしまうでしょう。都市出版の『東京人』。もちろん、それは例え話です。
 90年代の後半、そしてそれ以降、個人的に古い建築(例えば同潤会)やら横丁に興味をそそられて何度かこの雑誌を買いましたが、何か新しい情報を得る、というたぐいの本ではないのです。誤解を恐れずに言うと、骨董を眺める気持ちで“東京”という都市を眺めてみる、という感覚でしょうか。彼処の町で何が出来た――という話ではなくて、あくまで彼処の町で何が消えた――という話(コンセプト)なのです。
 岩波『図書』8月号、丸谷才一氏の連載「無地のネクタイ」(今号のサブタイトル「そのときは皇居を開放せよ」)の中で、丸谷氏は、
《粕谷さんが退いたせいもあつて、わたしはこの雑誌に関心を持つことをやめてゐた》
 と述べていますが、この雑誌とは、『東京人』のことです。ところが、『東京人』7月号「東京を巨大地震が襲うとき」は《眼を疑ふほどの名編集ぶり》と絶賛し、《わたしは感嘆を禁じ得なかつた》とあります。丸谷氏は7月号を気に入ったわけです。
 丸谷氏のコラムを読んでいて刮目したのは、彼が指摘する千代田区における“地区内残留地区”のこと。ここでは詳しく述べませんが、私もざっと調べてみて、この文言というか規定には非常に疑問を感じました。
 震災時としていながらも、何故「火災の延焼」の危険がない旨だけが理由となっているのか。今回の東日本大震災のように、大きな余震が断続的に起こった場合、残留する建物が倒壊する可能性は極めて高いわけで、やはり安全な場所へ避難したい、はずです。そういう意味でも、東京23区の中で千代田区は「安全な区である」根拠が乏しく、むしろいちばんきな臭く危険のような気もします。
 それはともかくとして、丸谷氏お気に入りの7月号の内容ですが、バックナンバーを調べてみると、なんと過去にも同じような内容の号がありました。『東京人』1995年の5月号「東京大震災、そのときどうする!」。こちらは23区避難場所地図が付録のようです…

福島を思う

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年8月13日付「福島を思う」より)。

 京都の五山送り火で使用されるはずだった、陸前高田市の松からセシウム検出、一転して使用中止に、というニュース。放射能の汚染と拡散問題に絡み、人心の善意、安心・安全のための予防策とが交錯して、各地でそれぞれが抱える諸問題への対応に苦慮していることを思うと、本当に胸が痛みます。
 十分な科学的根拠を責任者が示し、情に流されることなく客観的に判断しなければならない。しかし実際は、「十分な科学的根拠」が乏しく、また「責任者」も不明確であったり、マスメディアの報道をただ鵜呑みにしている自分達がいる。ともすれば、時間が経過すると忘れてしまう。核兵器や放射能の恐ろしさ、原子力の平和利用という幻想。間もなく終戦記念日を迎えますが、過去の過誤を何度でも思い出し、常に日々の反省材料にしなければ、と思います。
 さて、neoneo坐の「知られざる短篇映画を見てみる」上映会では原子力特集を継続していますが、8月25日の第3回上映は、「安全神話への道」だそうです。詳しくは[短篇調査団]サイトへどうぞ。
 neoneo坐とは関係ありませんが、前にも触れた(6月21日付「福島の原子力」参照)日映科学映画製作所製作の記録映画『福島の原子力』(1977年作品・1985年改訂)を再び鑑賞してみました。
 《原子力発電所で最も大切なことは、原子力エネルギーをいかに安全に使うかであり、このため他では考えられないほど安全に対してこまかな注意が払われています》
 そのナレーションの文言と照らし合わせて、実際に起きた事故の惨憺たる有様との隔たりを感じないわけにはいきません。昭和46年3月に営業運転を始めた福島第一原子力発電所の「安全」とはいかなるものであったのか。まったくそれがなかったわけではないにせよ、思考も技術も老朽化し、気がつけば「安全」ではなくなっていた、のかもしれない。この部分に関しては、私はなんとも答えを見つけることができません。
 ――最近、なにげなく、母校専門学校の卒業生名簿を閲覧して、私が卒業した1993年の第14期生の中に、福島に実家がある者が7名いました。
 いわき市小名浜大原  石川郡石川町双里  東白川郡矢祭町関岡  福島市宮代  郡山市喜久田  いわき市平中山  原町市益田…

三春駒のこと

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年8月9日付「三春駒のこと」より)。

《三春駒:  福島県田村郡三春町が販売されている木製の郷土玩具。三陸地方からこの三春地方にかけては馬の産地であるため、玩具の馬が種々みられる。玩具の三春駒については、坂上田村麻呂の夷(えびす)征討に由来するなどと伝えられているが、創始は明らかでなく、はじめは子育てのお守りにされていた。大小があり、大は20cmあまりで、三春人形の製作者がこれを作ってきた。厚い板をもちい、それを馬の形にきったものである。形のとり方は、犬張子(東京)にヒントを得たらしい。馬の形や描彩が思いきって様式化されていて、抽象美術に似たような趣があり、この意匠によって全国の郷土玩具中でも佳品とされている》 (平凡社『世界大百科事典』1965年初版より引用)
 子供の頃、どこかの金融機関の粗品として、程よい大きさの、「三春駒」を形取った固形石鹸をもらい、手に取って遊んだ記憶があります。
 それからしばらくして、とある古墳群を訪れ、馬の埴輪(馬形埴輪)を眺めた時、ふとあの(着色されていない真っ白な)石鹸の「三春駒」を思い出しました。そして困惑したのです。
〈あの馬の石鹸は角張っていたけど、この馬の埴輪は丸くなってる。あれは石鹸だから角張っていたのかな〉
 自分としては、まだ「三春駒」という名前を知らなかったあの“角張った”馬の人形が好きだったのだけれど、あれはあれきりの、つまり粗品としての石鹸だったための“角張り”だったとしたら、もう他では見ることができないなあ、という意味での困惑でした。
 その後、高校時代に使っていた国語の教科書の中の写真で、「三春駒」が登場します(ブログ「教科書のこと」参照)。この時ようやく大まかなことを理解しました(※上の写真は製作元・中村郷土民芸所の古い「三春駒と赤ベコ」玩具を私が撮影したもの)。
 百科事典に記されてあった内容は、三春町歴史民俗資料館サイトの郷土人形館のページに詳しくありますが、柳宗悦著『手仕事の日本』(岩波文庫)にも、短いながら一文が記されています。
《日本に三駒などといって愛される馬の玩具がありますが、その一つは八戸の「八幡駒」であります。他の二つは仙台の「木下駒」と磐城の「三春駒」とで、郷土の香が著しく、形に特色があって忘れ難いものであります…

原爆ドーム

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年8月7日付「原爆ドーム」より)。
 昨日は、原爆投下から66年目を迎えた8.6ヒロシマ原爆の日。
 奇しくも――というより自ずと必然的に起こってしまった福島原発事故を鑑み、広島平和記念式典で述べた菅首相の言葉は、「原発に依存しない社会を目指」す、という内容でした。
 私個人が毎年感じていたのは、広島と長崎両都市の平和への祈りと、日本政府の平和国家観(平和主義解釈)との大きなずれについてでした。今年は異例中の異例とも思える首相の脱原発宣言によって、この大きなずれが少し縮まったようにも思えます。
 しかしながらその言葉が、表明が、日本政府としての具体的な政治的政策の中に、どう盛り込まれていくのか、あるいはそれに反応して、国民の総体的な世論が本当に「脱原発」の方向に集約されていくのかどうか、まだまだ不透明であるし、長く険しい道のりを感じます。
 2年前の9月、広島を訪れて、雨の中、原爆ドームの前に立ちました。
 何故此処に原爆ドームが在るのか。
 それは被爆した、かつての産業奨励館の建物自らの意志によってそこに在るのではない、市民の、日本国民の、総意に基づいた平和への祈りと希求が、それを遺したのだということを、忘れてはならないのです。
 原発が日本中にある限り、同じ過ちを繰り返す可能性がある。また同じ放射能の被曝と汚染を繰り返す可能性がある…。
 何故此処に原爆ドームがあるのか。
 何故此処に原爆ドームがあるのか。
 …

ヤギと再会

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年8月2日付「ヤギと再会」より)。
 高校時代の3年間に行き来した、自分にとってのいわゆる“高校通学路”は、自転車通学の10キロを超える行程でしたが、雨合羽を着て雨風を凌いだ辛い思い出以外は、多少なりとも田園地帯の景色に恵まれたせいもあって、とても楽しいものでした。
 逆に言うと、たとえ悲しい気分の時であっても、そうした何気ない自然(景色のみならず風、音を含む)に溶け込んで、まるでそれと対話をするかのようにして心を落ち着かせた、心を開いた、ということがありました。また、田園地帯だけでなく、巨大な建屋が並ぶ工業団地も素通りしていくので、次々と変化するその景色を見飽きることがない、という好都合もありました。
 さて、ここ1ヶ月ほど、あることを思い出していて、ずっと気になっていました。
 その“高校通学路”の中途にある、工業団地から少し離れた道路際に、ある農家が飼っていた「ヤギの小屋」があったのです。道路際の無造作な一角に鉄パイプで拵えた小屋。その中にヤギは子ヤギを含めて2頭くらいいて、私は3年間、ただそこを素通りしていくだけで、立ち止まってヤギを“かまった”ことはありませんでした。が、通学路で出会う明るい登場人物(動物)として、ほとんど無意識に近い形でずっと覚えていました。
 あれから20年。“高校通学路”自体、私にとって懐かしい場所であり、そこへもう一度行ってみたいと思い立ち、昨日の夕方、そよ風に吹かれて工業団地の辺りへ行ってみました。
 工業団地のための、社宅的に扱われていた市営団地が一部を除いてほとんど変わらずに残存していた、ということで私の頭の中が一気にタイムスリップして、《現在》と《過去》とが交錯しました。
 実際に私自身が今、ここを行き交う時、恣意や思考すること、そして悩み痛む中身でさえも、《現在》も《過去》つまりあの頃も、さほど代わり映えしないではないか、と。
 天を見上げるほど巨大な工場の建屋は、あの頃と同じく精緻で立派で、ある種の緊張感を漂わせているけれども、私がそれに圧倒されている《何か》は、20年前とちっとも変わりはしない。まったくあの時のまま。それが良いことか悪いことかは別にして、ここに来た意味というか目的は果たせたような気がしました。
 …あまりに突然な景色に動揺し、シャ…