☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

カレーライスという欲望

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年8月31日付「カレーライスという欲望」より)。

 昨日は上野・国博の特別展「孫文と梅屋庄吉―100年前の中国と日本」と、夢の島公園にある「東京都立第五福竜丸展示館」を観覧してきました(感想については後日書きます)。

 先月に東京を訪れた時は、大雑把な水分補給と食事の仕方が祟って非常に体調が悪く、雑踏を歩くのが少し怖くなったのですが、それ以降、暑さ対策や健康管理をしっかり行って、消費した水分をスポーツドリンクで十分補ったり、腹が減る前に昼食を摂るなどをしてまったく疲れ知らずのまま帰宅することができました。残暑にめげずに。
 たとえ冬であっても、カラダを冷やさない程度で水分補給はこまめにした方が良いのだなと、今までかなりいい加減であった健康に対する考え方を改めることにしました。

 それはさておき。

【JR上野駅公園口近くにある公園案内所】
 以前ブログで書いた、上野公園の隠れスポット「グリーンサロン」。それ自体ではないのだけれども、すぐ傍にある「公園案内所」(兼売店)。ここも今までまったく眼中になかったのです。案内はもちろん、チケットはだいたい事前に用意してしまう(国博は年間パスポートを持参しているし)から。
 しかし今年からは違う。ここの“パンダ”の自販機に吸い寄せられ、ここで一旦プチ休憩を取る意味で、ドリンクを買って飲み干すわけです。ただそれだけなんですが、私にとって新たな憩いの場となりました。
 ただ、上野公園に初めて訪れる方は、JR上野駅公園口を出てすぐの、この案内所を積極的に利用した方が便利でしょう。何せ広い公園なので、どこをどう歩いて良いのかパニックになりがち。どこでどんな催し物があるかを確認するのに役立ちます。

 ところで、去年まで存在した上野駅・駅ナカの「更科」立ち食いソバ屋。当ブログ「いソノてルヲ先生の思い出【補遺】」でも触れましたが、学生時代はここで食券を購入して「カレーライス」を食うのが私の定番でした。しかし今はもう無い――。
 その頃は、まだ「カレーライス」を食う場所は他にも点在していました。駅1階のトイレと靴磨き商の近くにあった食堂群。それから、改札を入って、団体休憩所になっていた辺りの立ち食いソバ屋。あるいは地下鉄銀座線乗り場の近くの、古い食堂。ここに「カレーライス」があったかどうか、ちょっと記憶が曖昧ですが…。

 上野の「カレーライス」が食いたい、という消えることのない欲望。
 駅ナカもさることながら、駅前のレストラン「聚楽」も消えてしまったことで、ほとんどそれは壊滅的な欲望のようにも思えます。

 しかし。まだある。「カレーライス」が楽しめる店は今も存在する。

 丸井デパート近くの、「クラウンエース」。食券前払い制のカレー専門店。メニューは豊富ですが、「ビーフカレー」が450円というのは涙が出る安さ。もちろん、カレーの味も一級。まろやかで、甘味の中に辛味があり、辛味の中に甘味がある。懐かしい味。これぞ上野のカレーの味、なのです。「クラウンエース」万歳。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー