☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

三春駒のこと

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年8月9日付「三春駒のこと」より)。※2018年12月13日に加筆修正しました。

【中村郷土民芸所作「三春駒と赤ベコ」】
《三春駒:
 福島県田村郡三春町が販売されている木製の郷土玩具。三陸地方からこの三春地方にかけては馬の産地であるため、玩具の馬が種々みられる。玩具の三春駒については、坂上田村麻呂の夷(えびす)征討に由来するなどと伝えられているが、創始は明らかでなく、はじめは子育てのお守りにされていた。大小があり、大は20cmあまりで、三春人形の製作者がこれを作ってきた。厚い板をもちい、それを馬の形にきったものである。形のとり方は、犬張子(東京)にヒントを得たらしい。馬の形や描彩が思いきって様式化されていて、抽象美術に似たような趣があり、この意匠によって全国の郷土玩具中でも佳品とされている》
(平凡社『世界大百科事典』1965年初版より引用)

 子供の頃、どこかの金融機関の粗品として、程よい大きさの、「三春駒」を形取った“固形石鹸”をもらい、手に取って遊んだ記憶があります。それからしばらくして、とある古墳群を訪れ、馬の埴輪(馬形埴輪)を眺めた時、ふとあの(着色されていない真っ白な)石鹸の「三春駒」を思い出しました。そして困惑したのです。〈あの馬の石鹸は角張っていたけど、この馬の埴輪は丸くなってる。あれは石鹸だから角張っていたのかな〉。
 自分としては、まだ「三春駒」という名前を知らなかったあの“角張った”馬の人形が好きだったのだけれど、あれはあれきりの、つまり粗品としての石鹸だったための“角張り”だったとしたら、もう他では見ることができないなあ、という意味での困惑でした。

 その後、高校時代に使っていた国語の教科書の中の写真で、「三春駒」が登場します(ブログ「教科書のこと」参照)。この時ようやく大まかなことを理解しました(※上の写真は製作元・中村郷土民芸所の古い「三春駒と赤ベコ」玩具を私が撮影したもの)。
 百科事典に記されてあった内容は、三春町歴史民俗資料館サイトの郷土人形館のページに詳しくありますが、柳宗悦著『手仕事の日本』(岩波文庫)にも、短いながら一文が記されています。

《日本に三駒などといって愛される馬の玩具がありますが、その一つは八戸の「八幡駒」であります。他の二つは仙台の「木下駒」と磐城の「三春駒」とで、郷土の香が著しく、形に特色があって忘れ難いものであります》
(岩波文庫・柳宗悦著『手仕事の日本』より引用)

 先駆者の柳宗悦が本のタイトルを「日本の、手仕事」とせず、「手仕事の、日本」としたところに含蓄があるように思います(前者は別の著者の本のタイトルにある)。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー