スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

9月, 2011の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

理と思想について

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年9月22日付「理と思想について」より)。

 昨日の午後――。楽曲「ママのそばで」のために鍵盤に向かうこと3時間。ある瞬間から、自分がどれだけ集中しているかも気づかぬほどのめり込み、ようやく一息着いた頃、辺りは真っ暗で、外からゴーゴーと暴風雨の音が聞こえてきて、我に返りました。
 今まで経験したことのない暴風。そして強い横殴りの雨によって一箇所、壁から水が滴っていましたが、それ以外は特に被害なし。外の様子への好奇心があっても、窓ガラスの隙間を開けることさえ危険を感じたのは、本当に初めての経験でした。
 それに加えて、夜には余震が起こった――。
 1ヶ月前、グールドのピアノCDを聴くために用意していた漱石の文庫本『文鳥・夢十夜』(新潮文庫)。それをとりあえず“1ヶ月ぶりに”書棚に戻した際、逆にポロリと別の本が1冊落ちて、手に取りました。
 私は何の気構えもなく、その本の解説をだらだらと読んだ。せっかくだからこの本を最後まで読んでみようと腹を決めたのは、朝日新聞朝刊の「定義集」【古典基礎語と「未来の人間性」】「過去の表現 次世代のヒント」をあらかじめ読んでいたからです。
 私がその本を読み続けようと思った別の理由としては、近々、つくばの「万博公園」を訪れる際の電車での、退屈しのぎにも良いだろうということであり、大江健三郎氏が『古典基礎語辞典』(大野晋編)に触れて述べられていた《未来の人間性》という言葉に気が向いたからです。
 ポロリと落ちた本の最後半には、かなり傷んだ中古本であるが故に、元所有者の断片的なメモが書き込まれていました。それすらもジェイムズ・ジョイスの小説的策略かと面白い偶然を感じたのですが、ジョイスのこの『若い藝術家の肖像』も、神話と現代とを結びつけ、網の目のようにばらまいた言葉の《片》を、《未来の人間性》という観点からとらえたらどうであろうか、という文学的実験を行ったように思われるのですが、《未来の人間性》の「未来」を、自分自身と繋がった後裔と解釈するか、あるいは自分自身を疎外した「未来」と解釈するかによって、この言葉の思想的価値は随分と違うでしょう。
 これは非常に難解な思想=未来への直感力であるけれども、私が(科学の)「万博公園」(跡地)を訪れたい高揚した気分と、大江氏が言葉に…

巧妙なるリバーサル

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年9月21日付「巧妙なるリバーサル」より)。

 「Pro Tools 9」導入に伴う“自宅スタジオリニューアル”を数ヶ月計画で行っていた([Dodidn*]実験コーナー参照)関係で、25年来の良き教科書である「サウンド&レコーディングマガジン」(リットーミュージック)の最新号並びに90年代の所蔵バックナンバーをこの間に徹底して読み返していた経緯があって、特に1985年頃の音楽シーンに個人的興味がそそられています。
 山下達郎氏のアルバム『POCKET MUSIC』は私の中で(思い入れとしては)別格なのですが、坂本龍一氏が手掛けた映画サントラ『子猫物語』の軽快なリズム、そして「科学万博つくば'85」住友館の立体映像のサントラ「空に会おうよ」のB面となっているプロローグ曲なども、いかにもその時代らしいsyntheticなコンピュータ・ミュージックで心地良い。単調で平板すぎるこれらのサウンドに対し、かつては冷ややかであったものの、逆に今では価値観が変化して巧みに様々なジャンルのリズムパートに取り入れられていることはご承知の通りです。ともかく今、私の密やかなマイブームなのです。
 ところで思い起こせば、つくば博・住友館の70mm立体映像『大地の詩』は、まったく個人的な記憶として、所有する『とびだせ!EXPO'85 SCiENCE LAND』(リイド社)という書籍の中で一際印象深いものとなっていました。“GAEA”というフレーズが附された女の子(エリカ)と犬(ボゾ)の微笑ましいコダックフィルム系天然色写真。
 実はこの立体映像『大地の詩』の一部音声が聴けるウェブサイトを発見し、つくば博のある種独特な臨場感に時空を超えて浸ることができました。実際に現場で何時間もかけてパビリオンを回った当時の記憶よりも、こうした書籍やその他のメディアを閲覧している方が、遙かに濃厚で面白く、衝撃的でもあります。
 そう言えば以前、もう9年ほど前になりますが、つくば博ファンサイトのオーナーの方と、書簡を交わす機会があって、私自身が所有していた僅かなつくば博関連のグッズを、その方にほとんど譲った、ということがありました。
 実はその方を含めグッズマニア数名が資料提供されているつくば博関連の出版本があります…

KOMPLETE 8

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年9月21日付「KOMPLETE 8」より)。
 蝉の悲鳴。
 茹だる暑さに根負けしそうで、今夏、気が遠くなるような眩暈を幾度か覚えた。あれはいつだったかもう随分昔。自分の鼻歌が妙に頭に残ったまま、それがバックグラウンド・ミュージックとなって、すべてを忘れたいが為の憂いが魂に通じたのか、長い連夜に夢を見た。  ただ誰もいない野道の奥へ入り込んでいって、突然目の前に三角の帽子をかぶったジプシーが現れて、ボクにこう言った。 「雨が降っている日はただひたすら青い空が広がるのを恋い焦がれるように待ち続けるのさ。何日もね。そうなる前の日は、微かな風が吹く。やがて雨脚が弱くなる。朝になって目覚めれば、空は青いのさ。きっと。まるでこれは音楽のようだよ」
 ボクは半分眼が覚めた。そうして10年が過ぎた。ふいに、あのジプシーの姿と言葉を思い出した。まるで音楽のよう?
*
 美しい音を求めて、随分買い込んでしまったと思った。決してそこに音が在るわけではない。それは幻想だ。そういう気がするだけなのだ。でもやはり、音を奏でる魔法の函だとボクは思った。
 右手の力こぶにステッカーをぺたりと貼った。
 KOMPLETE 8――。
 あの時の眩暈が遙か彼方の過去に遠ざかる。少しばかり甘めの赤葡萄酒を口に含んで、ふーんと唸った。いや、声が漏れた。それだけのことかも知れない。ほら、じんじんとリズムが聞こえてきただろう。もう少し歩いてみよう。もう少し羽ばたいてみよう。鼻歌を歌ってみよう。
 ふーん。
 今夜も隅々まで深い闇に溶けてゆく気がした。蝉の悲鳴はもう夜空には届かない。

敬老の日のこと

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年9月19日付「敬老の日のこと」より)。

 人それぞれの人生があるだけ…と言ってしまえば身も蓋もない、それだけで終わってしまうような思い出話かも知れません。
 私が小学校を卒業したのは1985年3月ですが、その最後のクラスであった小学6年の仲間達について、私は確かにあの時――つまり卒業式の日――この仲間達と別れるのは本当に辛い、またどこかで一緒になりたい…と心の底から思ったことを憶えています。
 やがていつか、同窓会があるだろう。
 という純粋な期待。それはきっと喜ばしい出逢い(再会)になるだろう。という希望。
 しかしあれから26年が経ち、まだ一度も開かれていない「小学6年の同窓会」という言葉だけの記念碑が、重く切なく、容赦ない現実の中の《変容》に押し潰され、あの時あんなふうに思った私自身でさえ、もはやこの先も「小学6年の同窓会」は絶対あり得ぬ、と心が転向してしまいました。
 さて、敬老の日。
 小学6年生の時、私は学校の「音楽クラブ」に所属していました。楽器を演奏したり、合唱をしたり。少人数だったので学年やクラスは関係なく、和気藹々とした雰囲気でした。
 顧問の先生の提案(というより市の福祉事業の一環)で、敬老の日は町の福祉センターを訪れて、お年寄りの方々に合唱を聴いてもらおうということになり、何週間かかけて「ママのそばで」などの曲を練習したのです。あまり練習する期間がないということで、ほとんどユニゾンだったかも知れません。
 音楽クラブのメンバーの写真は、卒業アルバムの中に1カットのみありました。敬老の日に福祉センターに出掛けたのは、私を含めて数名だけ。他の小学校からもそれぞれ出し物を用意して参加しており、センター内にある間口5メートルほどのちっぽけなステージの裏で出番待ちし、我が音楽クラブの順番が巡ってくると、途端に緊張してすっかり落ち着かなくなったのですが、お年寄りの方々の拍手に包まれながらステージに立ち、用意していた数曲をただただ歌ったに過ぎません。
 「ママのそばで」を歌い終わる頃に、何人かのお年寄りの方の目から涙がこぼれているのを見ました。なんとなくその時の光景だけが印象に残っていて、“敬老の日”と聞くとその時の光景をふと思い出したりします。と同時に、インドネシア民謡、中山知子…

仏香閣≒友誼塔?

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年9月17日付「仏香閣≒友誼塔?」より)。
 先週のブログ「八角の塔の花火」についての補遺。
 子供の頃に遊んだ「八角の塔」の花火は、中国の頤和園「仏香閣(佛香閣)」を模したものではないのか? という謎。
 あれからネットで調べているうち、その花火の名称が「友誼塔」であることがわかりました。二三、その花火の画像も散見して、自分が憶えていた「八角の塔」とそっくりなので、これが「友誼塔」という花火であったことは間違いありません。
 私はてっきり、「仏香閣」という花火の名称があるはずだと思ったのですが、あの花火が「友誼塔」だとわかると、少し残念というか意外というか、それが実在とはまったく縁のない名称なので肩すかしを食らった感じがします。
 とある花火専門店でカタログを送付してもらい、その中に「友誼塔」があるかないかチェックしてみました。しかしもう既に在庫切れらしく、現在入手は無理でした。他の店舗でも大方、在庫切れとなっていました。
 ただ、YouTubeで「友誼塔」の“素晴らしい”カラクリを撮影した映像があったので、拝見することができました。シュルシュルシュルっと回転してもうこれで終わりかという一定の間が空いた後、塔が伸びて完結。この絶妙な間が古風ながら“素晴らしい”のです。

第五福竜丸展示館

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年9月13日付「第五福竜丸展示館」より)。
 真夏の8月下旬、都立夢の島公園の広大な敷地を訪れて、若者達が活発に運動やスポーツを楽しんでいる姿が目に止まりました。長閑な午後の風景。そんな公園の一角、マリーナに面したところに「第五福竜丸展示館」があります。
 屋根の頂点の鋭角が際立つ建物。その明晰な形からは、ある種の圧迫感や不穏を感じました。自然と調和しづらい三角形という造形。
 何故これはこういう建築なのか。
 そもそも「夢の島」というメルヘンチックな言葉の背後にある、人間の欲望と脆弱さ。具象化されたそれらの「後始末」という問題。言い換えれば、それらは自然と調和しづらいものであり、不均衡である。私はそれを人類の《負の神話》と解釈します。三角形という造形は、目に映るものとして長閑な風景の中で異端な存在であるけれども、夢の島も第五福竜丸も、《負の神話》と連なった同じ深刻さを、底辺に抱え込んでいるのです。
 先月公開された映画『一枚のハガキ』の監督である新藤兼人さんの1959年作品『第五福竜丸』では、米国によるビキニ環礁での水爆実験で被爆した第五福竜丸乗組員らのキャラクターや行動が幾分チャーミングに描かれており、必ずしもこれは暗い映画ではありません。全体の悲劇と乗組員らの快活さがコントラストを強調したかたちとなって、重いテーマの核心へ向かってドラマが進行します。
 乗組員・久保山愛吉さんの「死」というこのドラマは、映画的な不文律と格調により、何の淀みもなくむしろ忠実なほど“ドラマチック”なのですが、驚くべきことに、これが商業映画のフィクションではまったくなく、1954年の日本国の、焼津の漁民に襲いかかった現実の悲劇であるということを、観る者に対し鋭く冷たい風となって吹き付けます。そしてそれは、広島と長崎の原爆からまもない9年後の悲劇であるということも忘れてはなりません。
 乗組員らが“それ”を向けられ、ひょうきんなまでに嫌がるしぐさが、もしかするとこの映画の最大のハイライトではないでしょうか。
 “それ”の(映画のプロップではない)“実物”が、展示館に展示してありました。
 「ガイガー計数管」です。
 これが発するあの奇妙な《音》は、あまりにもよく知られてと思います。今年になってまた多くの人たちが“…

八角の塔の花火

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年9月7日付「八角の塔の花火」より)。
 特別展で展示されていた乾板写真群の中には、1901年(明治34年)に東京帝大の北京城調査団に同行した、写真技師・小川一眞の写真が数多くありました。
 例えば、3枚の写真を併せてパノラマにした、太和門、太和殿などは圧巻です。セピア色であるとは言え、被写体の建造物が頗る精緻に描写されており、小川一眞の写真技術が窺い知ることができます。
 小川一眞は20代の頃に下岡蓮杖の養子である下岡太郎次郎に写真技術を教授されたそうで、この20代から30代にかけては、幾多の写真技術に関連した実験的試みを実践していたようです。
 さて、私が国博でそれらの写真を拝見している最中、懐かしいものを見たような気がしました。
 頤和園の「仏香閣(佛香閣)」。万寿山に建てられた八角三層の塔ですが、もちろんこれも1901年の調査時に小川一眞が撮影したもの。
 私はこれを、子供の頃、何かで見たような気がしたのです。
 そう、花火。玩具の花火。スーパーかコンビニか、あるいは遠出して町のオモチャ屋かどこかで買ってきた中国製の花火の中に、「八角の塔」の花火が混じっていた…。
 この「八角の塔」の花火が面白かったのです。――最初は塔の形にはなっていません。火をつけると、緑色で亀の甲羅のような形をしたものがシュルシュルシュルっと回転して、火花を放ちます。ちょうど“ガメラ”が空を飛ぶ時のように。そして火薬が切れ、火花が消えると、スコッと甲羅が上に伸び、「八角の塔」が出来上がるのです。
 子供の時分には、それが日本に馴染みのない中国のどこかの塔だとしか考えず、何の違和感もなかったのですが、中国製の花火セットを買うと、パッケージの裏側に“花火の遊び方”なる説明書きがありました。その活字がひどくデタラメで、いいかげんな日本語で注意事項が列記されているので、そうした誤字脱字に笑った記憶があります。――ともかく、あの時の「八角の塔」は、どう考えても「仏香閣」だと、私は確信しました。
 もし今もどこかで、そのカラクリ花火が存在するのだとしたら、是非買ってきてもう一度あのカラクリを楽しみたいものです。

孫文にまつわる人たち

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年9月6日付「孫文にまつわる人たち」より)。

 先週訪れた国博の特別展「孫文と梅屋庄吉―100年前の中国と日本」。
 それまで私の中では、孫文と言えば辛亥革命、夏目漱石とよく似ている…という程度の知識しかなく、非常に興味深く今回の特別展を観覧しましたが、梅屋庄吉という人物が絡んでくると途端に、私の中で孫文の実体らしきものが少し透けて見えてきて、十代では教科書でしか知らなかった、その孫文の人間性をも幾分か生々しさを帯びて、知ることができました。
 この特別展の目玉は何と言っても、乾板写真すなわち“梅屋庄吉アルバム”。
 私が最も惹き付けられたのは、孫文夫人と庄吉夫人を写した美しい写真。というより二人が美しい。孫文夫人とは、宋嘉樹の次女・宋慶齢で、書物か何かを読まれている時の目線を落とした、しとやかな姿。優艶。おそらくその肉声も美声ではなかったかと思うほど。
 一方の庄吉夫人・梅屋トクという女性は、醸し出す雰囲気は清楚でどことなく大原麗子さんのよう。庄吉・トク夫妻を写した記念写真においては、庄吉の凛々しさを引き立たせる柔和な表情を浮かべて、夫妻の恭しさが感じられるのです。
 ただ、1929年に撮影された庄吉夫妻とその娘さん、並びに蒋介石、宋美齢を含んだ6人がソファーに座って写っている写真を見ると、夫妻の顔立ちは驚くほど老けている。庄吉さんが1921年頃に撮られた写真では、まだ口髭はたっぷりと太い黒髭であったのに対し、その8年後の写真は白髪で埋まり、以前の凛々しさはすっかり衰えてしまっている。夫人も表情に元気が感じられず精華がなくなってしまっている。まったく別人のよう。
 当時の日本人の平均寿命を考えると、これが普通なのかも知れませんが、“真を写す”写真としては、人間の一生を内なるものまで克明にとらえるという意味で、複雑な思いがします。
 因みに、孫文夫人の宋慶齢さんは1981年に亡くなられたそうで、ちょっと驚き。一体どんな一生だったのでしょうか。