☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

孫文にまつわる人たち

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年9月6日付「孫文にまつわる人たち」より)。

 先週訪れた国博の特別展「孫文と梅屋庄吉―100年前の中国と日本」。

 それまで私の中では、孫文と言えば辛亥革命、夏目漱石とよく似ている…という程度の知識しかなく、非常に興味深く今回の特別展を観覧しましたが、梅屋庄吉という人物が絡んでくると途端に、私の中で孫文の実体らしきものが少し透けて見えてきて、十代では教科書でしか知らなかった、その孫文の人間性をも幾分か生々しさを帯びて、知ることができました。

 この特別展の目玉は何と言っても、乾板写真すなわち“梅屋庄吉アルバム”。

 私が最も惹き付けられたのは、孫文夫人と庄吉夫人を写した美しい写真。というより二人が美しい。孫文夫人とは、宋嘉樹の次女・宋慶齢で、書物か何かを読まれている時の目線を落とした、しとやかな姿。優艶。おそらくその肉声も美声ではなかったかと思うほど。

 一方の庄吉夫人・梅屋トクという女性は、醸し出す雰囲気は清楚でどことなく大原麗子さんのよう。庄吉・トク夫妻を写した記念写真においては、庄吉の凛々しさを引き立たせる柔和な表情を浮かべて、夫妻の恭しさが感じられるのです。

 ただ、1929年に撮影された庄吉夫妻とその娘さん、並びに蒋介石、宋美齢を含んだ6人がソファーに座って写っている写真を見ると、夫妻の顔立ちは驚くほど老けている。庄吉さんが1921年頃に撮られた写真では、まだ口髭はたっぷりと太い黒髭であったのに対し、その8年後の写真は白髪で埋まり、以前の凛々しさはすっかり衰えてしまっている。夫人も表情に元気が感じられず精華がなくなってしまっている。まったく別人のよう。

 当時の日本人の平均寿命を考えると、これが普通なのかも知れませんが、“真を写す”写真としては、人間の一生を内なるものまで克明にとらえるという意味で、複雑な思いがします。

 因みに、孫文夫人の宋慶齢さんは1981年に亡くなられたそうで、ちょっと驚き。一体どんな一生だったのでしょうか。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー