スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

10月, 2011の投稿を表示しています

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

仮寓の人

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年10月18日付「仮寓の人」より)。
 鍋の季節。
 大手スーパーの食品売り場に行くと、鍋汁のレトルトパック商品が棚いっぱいに陳列されていて、種類も豊富。毎日鍋料理でも飽きない…かもしれません。ちなみに私がいちばん好きな鍋はモツ鍋でしょうか。
 私自身、鍋の季節になると思い出すのが、もう21年ほど前の、演劇仲間によって19歳で劇団結成した時の、ファースト・ミーティングにおけるファースト・パーティ。
 内輪の大名目としては、“結成を記念しての鍋を囲む会”。
 後にこの時結成した劇団は空中分解するのですが、それはともかく、四方八方から掻き集められた連中が、発起人兼首謀者兼座長の男(私と同い年)の住む公営団地に初めて集合した記念すべき日であったことは間違いなく、次第にこの男の化けの皮が剥がれ、実は劇団結成よりも単に鍋を囲みたかっただけだったのではないか、とちらほら噂されるほど、この時のこの男の行動力は凄まじかった、と記憶しています。
 劇団結成に関しては裏方や事務的なことを含めていろいろ打ち合わせをしなければならない、その段取りはけっこう複雑であり、19歳としては頭が痛いはずなのに、この男の行動は、まず何より、鍋の食材の買い出しに全力を注いだ、わけです。
 その夜、私も買い出しに連れて行かされたわけですが、スーパーの売り場で座長の男は素っ頓狂な声を上げます。「こんなものがここに売られているなんて!」と。
 私はこの時の「記憶」を長らく勘違いしていました。彼は売り場で“クワイ”(慈姑)を発見したのだと。
 しかしそれは言葉の記憶違いで、彼が発見したのは“クエ”でした。
 クエというのは貴重な魚のようで、彼の発見によって「今日の鍋は“クエ鍋”だ」となったわけですが、ハタ科の海水魚というのはいろいろあるようで、それが正真正銘のクエであったかは定かではありません。いずれにしても彼は一人で有頂天になり、思惑通りそのファーストパーティは“クエ鍋を囲む会”となったのです。…無論、宴会は朝まで続きました。

柿とタラチネのこと

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年10月12日付「柿とタラチネのこと」より)。
 岩波PR誌『図書』9月号より、俳人・坪内稔典著[柿への旅]「青柿のころ」散読。
 久米三汀の俳句、
《青柿の野口英世の生家なり》
 に着目した坪内氏が、〈英世の生家は福島県猪苗代湖畔の野口英世記念館に保存されている〉…〈そこに柿の木があったかどうか〉と示唆していたので、はてと思い、昨年の夏に訪れた際の写真を確認してみました。
 記念館にある生家の庭は木漏れ日が射していて涼しげだったのですが、大きな“母シカが植えた桑の木”以外、特にめぼしい樹木はなく、ましてや柿の木は無かった、と思います。
 尤も、ここに柿の木があれば、記念館として不都合であることは自明で、久米三汀(久米正雄)が目撃したと思われる柿の木は、ありのままの生家に植えられていた柿の木であったことは想像がつきます。記念館のホームページにある生家(昭和4年頃)の画像は庭を見ることができますが、さて、柿の木が判別できるでしょうか。
 さて、坪内氏の文中にある「柿搗」(かきつき)という言葉を『広辞苑』で調べてみましたがありませんでした。その代わり「柿餻」(かきづき)というのはありました。
《糯米を洗い、柿を入れて蒸して餅につきあげたもの。皮と種子を取り去った熟柿を麦こがしにまぜ、団子のようにしたもの》
 だそうで、「麦こがし」というのもわからなかったので調べてみると、
《大麦を炒り、粉にしたもの。香煎。麦炒粉。はったい。炒粉。炒麦》
 とありました。「搗く」というのは「突く」と同源ということで、《杵や棒の先で打っておしつぶす。うすづく》とのこと。俳句の風情はともかく、なんだか防腐剤としての柿渋より、美味そうな柿餻の方に興味が移ってしまいます。
 文中の「垂乳」(たらちね)は、柿の話題と離れ、違った意味でドキリとしてしまいます。
 昭和40年代、幼年の頃に団地に住んでいたので、隣近所の主婦の垂乳(垂乳根)は団地内公園などの屋外でよく見かけました。生まれたての透明な肌の赤ん坊が、乳を吸っているわけです。
 幼年であろうとなかろうと、男子は皆、そうした場合出産後の婦人の乳房に見入ってしまう…。しかし、“たらちね”などという言葉を教えられなくて良かった。もし教えられていたら、絶対私は指さして「タラチネ…

ノイマン製マイクへの憧憬

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年10月11日付「ノイマン製マイクへの憧憬」より)。

 その頃――そもそも音楽スタジオにおける卓(ミキシング・コンソール)などというものは、まさにスタジオにのみ存在すべきものであって、プロの現場以外では絶対に見ることができない――という子供ぢみた諦念的固定観念があった。逆に言えば、幼年時代から卓を間近で見てみたい、触れてみたいという欲望があったわけで、ミュージシャンやエンジニアの裏方仕事に非常に関心があったということである。
 中学校時代、仲間内で制作したラジオドラマを、演劇部員兼放送委員会メンバーの友人が、まるでプロデューサーたり得る手腕で“昼の放送”でこれを流そうではないか、と提案した。“昼の放送”とは、学校給食を楽しく和やかな時間にするための少しばかりの娯楽番組であり、小学校ほど豊かな娯楽性はないにせよ、クラシック・レコードやちょっとした学校ニュースなどを流していたと思う。言わば、学校における放送のゴールデンタイムである。
 腕利きプロデューサーの提案に対し、私は無理だろう、と初めから嘲笑っていた。案の定、それは実現しなかったのだが、内心、ふと気づいたのは、何故自分がその委員会のメンバーでないのか、あるいは放送に携わっていないのか、という素朴な疑問、そしてその友人に対する嫉妬の芽生え。要するに、卓に対する憧れである。学校の放送室には小さいながらも放送用の卓が設置されていたのだ。
 ところが中学3年の春、偶然書店で目にしたある雑誌を知って、私は愕然とした。卓などというものは、小型の民生用のものがつらつらと生産されていて、巷のアマチュア・ミュージシャンがそれらを扱っていることを初めて認識したのだ。  諦念的固定観念の崩壊。  リットー・ミュージック社の月刊誌『SOUND&RECORDING MAGAZINE』(1987年5月号)の裏表紙にYAMAHAの4トラックMTR「CMX II」の広告が掲載されており、これさえあれば、新たな発想でラジオドラマ制作が可能だ、ということを直感した(因みにこの1987年5月号は以降、私の教科書、いやバイブルとなって業界のノウハウを学習していく起点となった)。
 その後、実際に購入した4トラックのMTRは、TASCAMの「PORTA TWO」であっ…

イラストの中の近未来

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年10月11日付「イラストの中の近未来」より)。

 “科学万博―つくば'85”というのは日本語による一般表記で、正式名称は“国際科学技術博覧会”。これは国際博覧会条約に基づく特別博覧会に当たります。昭和60年3月17日から9月16日までの184日間、茨城県筑波研究学園都市で開催。運営団体は国際科学技術博覧会協会で、テーマは「人間・居住・環境と科学技術」。
 というのを『公式ガイドブック』より引用。
 当時私は中学1年生でしたが、自宅の古いアルバムやネガを調べてみたところ、やはり万博会場での写真類は一切出てこない。あるのはたった1枚、学校で訪れた際の、記念写真のみ(ブログ「EXPO'85回顧録・其の一」参照)。家族で一度だけ訪れたはずなのに、その時のスナップ写真はない。カメラを持参していなかったか、撮ったネガを処分してしまったか、万博に対する熱い思いとは裏腹に、自分がそこに居たことを証明する記録物はほとんど無いわけです。
 当時、『公式ガイドブック』を事前に購入することができず、パビリオンの情報を得るために書店で買い求めたのが、『とびだせ!EXPO'85 SCiENCE LAND』(リイド社)。しかしこれを買ったのは大失敗で、パビリオンに関する情報は程々でもなく、サイエンスに関するイントロダクションのみの内容で、様々な実験付録が添付されていたにもかかわらず、私自身は不満、消化不良でした。
 唯一、ときめいたのは、近未来の家庭生活をイラスト化したページ。そのページで小さく紹介しているパビリオンは「UCCコーヒー館」と、関連性が非常に薄い、強引な結びでやや興ざめ気分を味わったのですが、要はINS(高度情報通信システム)の発達で、将来、家庭での自動化(ホーム・オートメーション)が進むという内容。
 「CAI」という言葉が出てきて、コンピュータを用いた教育が進むという話。それから、通信網を利用した家庭でのショッピング(ホーム・ショッピング)。テレビジョンも高品位になり、薄型壁掛けテレビを使用したホーム・シアター。家庭の中に防犯カメラやセンターを取り付け、通信網で警備会社と連携を図るホーム・セキュリティ・システム。
 素晴らしいことに2011年現在、すべて実現し、すべて実際的に稼働…

道具と機械の本

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年10月9日付「道具と機械の本」より)。
 今日は短めに。
 未だ、読み終えることができないでいる『若い藝術家の肖像』。前回、〈アイルランドの歴史に疎い私〉と書いたものの――もちろんその範疇であることは間違いないのですが――付け加えておきます。
 20代の半ばから後半にかけて夢中になって読んだ、司馬遼太郎著[街道をゆく]シリーズの中の『愛蘭土紀行I』を、実はその頃読んでいたのです。にもかかわらず、忘れていたわけです。
 それも今日、書棚を向いて偶然目にとまり、気がつきました。さらに文庫本を手に取って驚いたのは、朝日文庫の二色刷の栞が、しっかり「文学の街」の稿に挟まっていたこと。「文学の街」は司馬先生がまさにダブリンを旅した紀行の箇所であり、ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』の話題のところ。忘れるにも程がある…と猛省。
 さて、話は変わります。これも短めに。
 最近の岩波書店の広告で、デビッド・マコーレイ著『新装版 道具と機械の本―てこからコンピューターまで』を目にしました。生活の中の道具と機械の原理や仕組みを、非常に精緻で柔らかみのある図画によって説明してくれる絵本です。大型本で7,980円と値の張る上等本。
 私が子供の頃、こんな上等な絵本では決してない、もっと薄っぺらい絵本だったけれども、牧場の家畜牛の乳がどのようにして牛乳やチーズなどの製品になるかを図画で説明した絵本があって、子供だった私は何度も何度もこの本を開いたことを思い出しました。物の原理や仕組みを説いた図鑑などの本は、とても関心が高かったのです。『新装版 道具と機械の本―てこからコンピューターまで』は図書館で見ることができたら最高なのでしょうが、やはり子供時代に何度も何度も、じっくり読んでもらいたい本であると思います。

写真の中の少年

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年10月5日付「写真の中の少年」より)。

 ポロリと落ちてから今もゆっくり読み続けているジョイスの『若い藝術家の肖像』。講談社文庫のこの古本は、どうやら1979年頃の刊行で、非常に活字書体が美しく読みやすく、小説の中へぐんぐん引き込まれていくのだけれど、丸谷才一先生の、時に奇妙な文体・文節に出くわして、なんのことだろうと、改めて真新しい集英社版の単行本をめくって新訳を確認してようやく納得がいく、といった調子で読み進めているため、進む速度がとても遅い。何故集英社版で読み進めないのかと言えば、こちらは活字書体があまりにも現代的で読み易すぎ、小説の中へ引き込まれていく気配がない。総括すれば、本とはこういったことで面白いとも言えるわけです。
 アイルランドの歴史に疎い私は、その宗教的政治的世界から《具象》をイメージするのがひどく困難だと思いながらも、何かジョイスの文体に惹かれるものを感じつつ、《具象》を掴もうと必死になっています。
 これと似たようなことを、今年はずっと思い馳せていました。津波で家を失った家族が、もう一度跡に戻り、フォトアルバムを探し出そうと懸命になっている姿――。
 フォトアルバムは家族の歴史を刻んだダンプリストであるが故に、それを失うということは、具象の記憶への可能性をより深淵まで研ぎ澄まさなければならず、日常を生きる上で非常に過酷であるとさえ思います。人はどうしても遠い過去を忘れていくもので、《写真》あるいは《映像》への記録こそが、日常的に最も簡便な補助的役割を担っているわけです。
 2010年9月9日付のブログ「ある市民運動会の写真より」で紹介した運動会写真。本来、フォトアルバム=家族アルバムというのは、家族や親類縁者、友人知人の誰か(あるいはペット)が被写体となっているものですが、あの写真は偶然ながら父が運動会の光景を写したもので、そこに家族にまつわる被写体となる人物は写っていません。
 もう一枚、同じ市民運動会の写真。こちらには、中央に少年が写り込んでいます。しかしこの少年は私の家族ではない。偶然、“被写体”となってしまったに過ぎません。
 しかし写真的効果というものは実に不思議なもので、こうした他人であっても、私の記憶の中に深く刻み込まれ、もはやそれは他人の少年ではなく、…