スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

硬派な短篇小説と『洋酒天国』

このところ好んで開高健氏のルポルタージュやらエッセイに読み耽っている。大阪時代の話が、めっぽうギトギトしている感じがして、読んでいるこちらも思わず汗を掻く。そのせいか、大人向けの渇いた感じの読み物の、ヨーテンが恋しくなる。ヨーテンとは、『洋酒天国』のことである。毎晩ウイスキーのオン・ザ・ロックでトリスやらニッカを飲んでいる。夏は冷たいビールじゃないんですか、と訊かれても、ふんと息を荒げてしまう。ビールは嫌いじゃないが、どうも今年の夏はウイスキーなのだ。ニッカと言えば、シングルモルトの“宮城峡”は飲んだことがあるが、“余市”はないな…。それより、“山崎”も“白州”もしばらくご無沙汰しているではないか…。独りウイスキー談義に花を咲かせ、心地良い酔いがまわってくる。酔いすぎてもダメ。  何気なく拾って手に取ったヨーテンの裏表紙の広告が、トリスのエクストラだ。そう、私は今、トリスに何故か夢中になっている。恋をしている。角瓶ですら寄せ付けていない。《…女は齢をとればダメになるが トリスは古くなるといよいよ うまくなる》。女を馬鹿にしてみたら、実のところ女に頭が上がらぬ自分に気づき無口となる。そんなダメ男の独りよがりの酒も、黙って見過ごしてくれるトリス。だから私はウイスキー党なのだ。
§
 はい、お待ち遠様、壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第55号は、昭和37年10月発行。昭和37年(1962年)と言えば、吉永小百合と橋幸夫の「いつでも夢を」やジェリー藤尾が歌う「遠くへ行きたい」が大ヒット。「遠くへ行きたい」は永六輔作詞、中村八大作曲。ということはこの頃、NHKの夜の生番組「夢であいましょう」が大人気だったということ。オリンピック景気に沸いたこの年の10月、当時19歳だったプロボクサーのファイティング原田が、世界フライ級のタイトルマッチでタイの選手ポーン・キングピッチを破り、世界王者になって時の人に――。テレビ時代の黄金期でもあった昭和37年である。  ところで、この年に発売されたライオン歯磨(現・ライオン株式会社)の「バイタリス」という男性用整髪料をご存じの方はいるだろうか。私自身は一度も使ったことはない。が、当時のポマードのようなベタベタやテカリがない新しいタイプの整髪料だったそうで、実は私の父が生前、愛用していた整髪料でもあった。今でも販売され…

ノイマン製マイクへの憧憬

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年10月11日付「ノイマン製マイクへの憧憬」より)。

 その頃――そもそも音楽スタジオにおける卓(ミキシング・コンソール)などというものは、まさにスタジオにのみ存在すべきものであって、プロの現場以外では絶対に見ることができない――という子供ぢみた諦念的固定観念があった。逆に言えば、幼年時代から卓を間近で見てみたい、触れてみたいという欲望があったわけで、ミュージシャンやエンジニアの裏方仕事に非常に関心があったということである。

 中学校時代、仲間内で制作したラジオドラマを、演劇部員兼放送委員会メンバーの友人が、まるでプロデューサーたり得る手腕で“昼の放送”でこれを流そうではないか、と提案した。“昼の放送”とは、学校給食を楽しく和やかな時間にするための少しばかりの娯楽番組であり、小学校ほど豊かな娯楽性はないにせよ、クラシック・レコードやちょっとした学校ニュースなどを流していたと思う。言わば、学校における放送のゴールデンタイムである。

 腕利きプロデューサーの提案に対し、私は無理だろう、と初めから嘲笑っていた。案の定、それは実現しなかったのだが、内心、ふと気づいたのは、何故自分がその委員会のメンバーでないのか、あるいは放送に携わっていないのか、という素朴な疑問、そしてその友人に対する嫉妬の芽生え。要するに、卓に対する憧れである。学校の放送室には小さいながらも放送用の卓が設置されていたのだ。

 ところが中学3年の春、偶然書店で目にしたある雑誌を知って、私は愕然とした。卓などというものは、小型の民生用のものがつらつらと生産されていて、巷のアマチュア・ミュージシャンがそれらを扱っていることを初めて認識したのだ。
 諦念的固定観念の崩壊。
 リットー・ミュージック社の月刊誌『SOUND&RECORDING MAGAZINE』(1987年5月号)の裏表紙にYAMAHAの4トラックMTR「CMX II」の広告が掲載されており、これさえあれば、新たな発想でラジオドラマ制作が可能だ、ということを直感した(因みにこの1987年5月号は以降、私の教科書、いやバイブルとなって業界のノウハウを学習していく起点となった)。

 その後、実際に購入した4トラックのMTRは、TASCAMの「PORTA TWO」であった。中学生にしては魔法の機械であった。
 友人を招き、「蛙の歌」を歌ってみろ、と私は言った。彼は素直に「蛙の歌」をマイクの前で歌ってみせた。テープを巻き戻し、1トラックに録音された彼の歌声をモニターしながら、さらに「蛙の歌」を歌わせた。輪唱である。こうして3トラック、4トラックも同じようにして歌わせた。
 次はミキシングである。フェーダーを適当なレベルに調整して、4つの音をパンして振り分けた。再生すれば紛れもないステレオである。しかもまったく同じ人物の声が4声輪唱となってきこえてくるではないか。
 友人は度肝を抜いた。画期的なテープレコーダーであると――。

*

 『SOUND&RECORDING MAGAZINE』1987年5月号の特集記事に「RECORDING TECHNIQUE'87」というのがあった。
 卓はNeveかSSLか。
 そして実際のレコーディングスタジオにおいて、それぞれの楽器をレコーディングするノウハウ、モニタリングのためのキューボックスの振り分け方、オーバーダブ、ミキシングの要領などの解説。レコーディングの基礎的な知識は、その凝縮された数ページからほとんどを吸収することができた。

 私はこの記事の中のマイクロフォンのカタログに惑溺した。プロしか知らない秘密のヴェールが明かされたように思われ、各マイクロフォンの音を想像し、夢想した。

 “ノイマン”という言葉の響き。プロスタジオ・マイクロフォンの最高峰とも言うべきノイマンのUシリーズ。U87、U67、U47、M49。
 私は早速、このマイクのカタログを国内代理店より取り寄せた。手も足も出ないヴィンテージ、いずれも高額なマイクロフォンの種々。私はこの雑誌を通じて、マイクロフォンには何か他の楽器類にはないオーラがあり、特殊な知識と感受性が必要だ、と思った。
 しかしそれは、まだ中学生にとっては机上の空論のようなものである。
 マイクロフォンとは何か。
 私は後に経験則となる、マイクロフォンにおける知識と感受性をこの時代に培っていった。

 『SOUND&RECORDING MAGAZINE』を発見する1年ほど前、例の放送委員会の友人が、私の自宅に、学校で処分品となったマイクを持参してくれたことがあった。何という心強いプロデューサー。
 当時私が気に入って使っていたマイクは、SONYの「ECM-16T」というエレクトレット・コンデンサーで、比較的音質がクリアであるため、ラジオドラマで頻繁に活用していた。それに比べ、彼が持参したマイクはかなり旧態のもので、サウンドテストをしたらあまり良い音は思えなかった。
 彼の行為はひどく嬉しかったが、そうしたことに妥協するわけにもいかず、結局、一度も使わずに蔵入りしてしまったのだ。彼の行為は別の案件で政治的に考慮することで問題にならずに済んだ。

 ノイマン製のマイクロフォンに初めて触れたのは、19歳の時で、初めて本物に触れた時の感触は忘れられない。
 と同時に苦い経験も忘れない――。
 生徒の一人がスタジオ実習の際、U87を手から滑らせて落としてしまったのだ。〈ウン十万もするマイクを手から落とすなんて…〉。私がその時見たのは、木造の床に落とした後のU87のへこんだ痛々しい姿。カプセルが正常通り反応するとはとても思えなかったが、どういうわけか彼は決して学校から退学させられることはなかった。

 ただし先生の冷や汗と脂汗は私の比ではなかっただろう。既に髪が薄く禿げ上がっていたのはそのせいか。落とした張本人にとっては、精神上の訓練となったに違いない。もし落としたマイクがもしU47であったならば、誰も彼の人生の顛末を知ることはできなかったかもしれぬ。

コメント

このブログの人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …