スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

11月, 2011の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

記憶と場所

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年11月23日付「記憶と場所」より)。

 まず、「垂乳」のこと。遂に確固たる答えが見つかりました。
 昨年の11月12日付のブログ「岸田劉生の『道路と土手と塀』」で紹介した、高校3年時の国語教科書。ここに「死にたまふ母」という斎藤茂吉の歌の中に、
《のど赤き玄鳥(つばくらめ)ふたつ屋梁(はり)にゐて足乳ねの母は死にたまふなり》
 とあり、私が初めて「垂乳」という言葉を覚え、記憶の片隅に残ったのは、まさに高校の教科書によって、でした。
 ところで、岩波PR誌『図書』10月号、大江健三郎先生のコラム「親密な手紙」で触れられている作家・竹西寛子さんの『五十鈴川の鴨』。まだ私は読んでいませんが、コラムの内容によれば、竹西さんは単に原爆あるいは被爆を書いてきただけではなく、《社会に向けての》、《大きい骨格》を示した人ということらしく、私はそれを「ユマニスム」と受け止めました。
 実は先述した高校の国語教科書には、彼女の随想が所収されていて、当時私はこの随想をとても印象強く感じました。それは随筆集『ひとつとや』の「道」。
 自分にとって何か意味があるのかないのか、判然としないのだけれど、記憶に残る道がある、という主題。初めて訪れた道なのに、昔ここに来たのではないか、と思う心具合について。
 私は、それとは少し違いますが、記憶の中に「疵」を負ったかたちで、脳裏から離れない場所というのがあります。
 ――その頃は新築のパン屋で、子供相手に文房具を売ったり、雑誌を売ったりしていた小さな商店。その商店の脇に、50坪程度の草むらがあった。秋などは芒が伸びて、大人の背丈ほど繁茂していた。
 私はその現場を直接見たのではなく、学校で友人から話として聞いただけでしたが、私がよく知っているある友人が、その草むらに火をつけ、一時は消防車が急行し騒然となったと。幸い、火はすぐに鎮火し、傍の商店に引火することはなかったけれど、やがてその友人は学校へ来なくなり、自宅の屋根裏に籠もったまま。災難を免れた商店は程なくして店じまいした。
 後に私がその草むらを通り過ぎる度に、消息を絶った友人の顔と声を思い出し、同時に焼け焦げた匂いを感じるようになった。親子関係がうまくいかなかったその友人の痛みというか苦しみが、その草むらの記憶から伝わっ…

電子音楽と小劇団

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2011年11月22日付「電子音楽と小劇団」より)。

 私にとっての音楽的原始体験は、幼児期における「レコード」鑑賞であった。その中のクラシック音楽であり、ちょっとした黒人音楽であり、優れた表現力をもった俳優陣らが語る童話であり、これらの音感の束が第一の音楽的秩序となった。  こうした音楽的原始体験において、一つだけ例外であったのは、本の中の写真から夢想される音感――視覚から聴覚への脳内変換――《電子音楽》というまったく未知なる音についてである。この実際的な《電子音楽》の音は後年、少しずつ緩やかに、様々なメディアから自分の耳に入り込んでゆくのだが、幼児が玩具のようにして手に取った原初の本『原色学習図解百科』(1968年学研)の第9巻[楽しい音楽と鑑賞]の中の一つの写真「電子音楽の演奏装置」が、それである。  この写真の中の、奇妙な仕掛けの箱から鳴り響くはずである《電子音楽》、すなわち私にとっての「夢想的音楽」という音にならない音の束が、脳内で初めて振動(受胎)したのだ。これは写真のもつ恐るべき魔力と言わざるを得ない。
 しかしこの時、この一冊の本から、想像しうる《電子音楽》と想像上の演劇的世界とを結びつける写真を、別に発見してもいた。
 そうして20代に差し掛かり、立ち上げた小劇団演劇活動の軸足にしようとしたのが、《電子音楽》と「ミュージック・コンクレート」という概念であった。これは私にとっての音楽的原始体験を具体化する表現となるはずであった。作為的に、あるいは日常に転がっている無数の音(ほとんどノイズととらえられてしまう)を記録し、規定の音階に拠らない発音によって抽象的な音楽(広義的な音楽)を構成し、劇のうねりと連動させるという形態。
 ところがそうした構想は、私の頭の中の企図に過ぎず、「ミュージック・コンクレート」は他の劇団員に(表現の相違を理由に)受け入れられなかった。小劇団は専ら喜劇をひた走り、ひねりを加えた軽音楽路線へと突き進んだ――。私の片足はもぎ取られたかたちとなり、居場所はなくなったと悟った。
 あれから十数年あまり――。当時私が企図したいくつかのアイデアの断片を、ライブラリーの中から発見した。それは忘れられていたフッテージの一つであった。マイクロカセットテープ式の留守番電話の留…

フーガと鳥の歌の話

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年11月17日付「フーガと鳥の歌の話」より)。

 “音響芸術科”の学生だった頃、優れた音響を聴きたいのなら、カザルスへ行きなさい、というようなことを講義で教えられ、ノートにもそのように書いておいたことがあります。しかし私はそれ以上の行動を起こさなかったのだけれども、後にドイツ製のパイプオルガンが設置されたというニュースを知って、そのうち、昔よく聴いていたバッハの「前奏曲とフーガ」をそのパイプオルガンで聴いてみたいものだ、と勝手気ままな夢想をしたのを憶えています。
 昨年、カザルスホールは閉館。
 いま私は、読み終えたジョイスの本を書棚に戻し、1ヶ月半前に戻ってグールドの平均律クラヴィーアCDを聴こうと思う。タイムマシン――。
 ――昨日の朝日新聞朝刊、大江健三郎先生の「定義集」(【もうひとつの前奏曲とフーガ】「胸掻きむしりたくなること」)を拝読して、「前奏曲とフーガ」のこと、そしてカザルスホールのことを再び思い出しました(ブログ「ダブリンとU2」参照)。
 私が昔よく聴いていたフーガは、イ長調でした。1980年代前半(小学生の頃)、所有していた8ビットパソコン「PC-6001」に雑誌で目にとまったフーガイ長調の演奏プログラムを打ち込み、ちょっと風変わりなフーガを何度も“RUN”して聴いていたのです。
 荘厳なパイプオルガンを据えたカザルスホールは客席数511席とこぢんまりとしており、平均吸音率24~21%、残響時間1.8秒だったとのこと(1999年『ぴあホールMAP』より)。一度もここを訪れることがなかったことを悔やみます。
 「定義集」で大江先生が述べられている“ドリア調”を聴いてみると、確かに重苦しく、暗く、息が詰まる感じがする。《第三発目の原爆》の話になぞらえて、いっそう深刻な趣にも聞こえます。空想でも絵空事でもなんでもなく、日本の現実のこと。
 カザルスホール復活という夢が叶うのなら、私はパブロ・カザルスのチェロの、「鳥の歌」を聴いてみたい。彼とそしてカザルスホールの平和の希求という願いは、新たな出発の日を迎えた日本にとって、忘れてはならない基礎となるはず。えらく乱暴に通り過ぎてしまった記憶の中の音楽を、私は一つ一つ確かめながら耳にすり込んでゆきたいのです。

大きな勘違いからの連動

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年11月15日付「大きな勘違いからの連動」より)。
 先月のブログで記した「垂乳」(たらちね)。この言葉を含んだ原爆関連の詩や俳句か何かを、どこかで耳にしたことがあったのではないか、という話。
 以前、NHKアーカイヴスの『耳鳴り――ある被爆者の記録』(1965年)というドキュメンタリーを観た際、歌集『さんげ』を書いた正田篠枝さんがそういう言葉を用いていたような、と頭に残っていたので、もう一度映像を散見したところ、どうも私の記憶違いだったようです。
 正岡子規の、
《たらちねの花見の留守や時計見る》
 というのと記憶が混同していたのではないかと思いますが、正田篠枝さんの方も、
《ズロースもつけず黒焦の人は女(をみな)か乳房たらして泣きわめき行く》
 というのがあるので、いずれにしても「乳房」のイメージが記憶を惑わしたのかも知れません。
 ジョイスの『若い藝術家の肖像』の方は一応読了し、気分的には一段落しました。9月下旬から読み出して2ヶ月半。明晰に読んだ箇所もあれば、体調不良時にふらふらと目を移動させただけの箇所もあって、読み終えたと言えるかどうか。
 ついこの間、岩波の『図書』10月号「和歌はなぜ『輸送』がきかないか」(川本皓嗣著)を読んで、要するに和歌の言葉から発せられる品性や情趣(文中では「調べ」と解釈)は他言語に翻訳し得ないという難問が、韻律性を重んじる象徴主義に類する問題と絡まって、和歌の特殊性に私は目から鱗が落ちました。
 何故私が川本氏の随筆に注目したかというと、“韻律”について述べていたから。
 中古で入手した『若い藝術家の肖像』(講談社文庫)の解説(訳者・丸谷才一著「『若い芸術家の肖像』について」)のある部分に、前所有者が書き込んだと思われる赤い字の落書き――私は最初に大きな勘違いをして“無韻律”と書いてあると思い込んだ――があって、川本氏の随筆に私が反応した、ということです。
 つまりは、韻律を踏まないで綴る文体など、日本語訳にはできないわけだし、読んでいてもそうなっていないわけだから、原文を読まない限り、“無韻律”の文体がどうなっているか、わからないなあと思っていました。少なくとも原文の日本語訳は完全なる非可逆であると。
 しかし読了後、ようやく私自身の大きな勘違いに気が…

ダブリンとU2

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年11月8日付「ダブリンとU2」より)。
 リットー・ミュージック社の月刊誌『SOUND&RECORDING MAGAZINE』の“1987年5月号”が私にとってバイブルであることを、当ブログ「ノイマン製のマイクへの憧憬」で触れました。
 今年は特にこの本を開いたように思います。――今年の初頭、そろそろ自宅スタジオのコンピュータを入れ替えようと思っていた矢先、東日本大震災。自宅の重い機材が台から滑り落ちてバラバラになっていた様を見た時、自分が積み上げていったものなど、こうしていとも簡単に崩壊するのだ、ということをまざまざと見せつけられた気がしました。皮肉にもなんとなく重い腰であったリニューアル計画は、私自身の今年の大テーマとなって果敢に進行し、それは大いに出費したけれども、やって良かったと振り返ることができました。もちろん、文献としての『SOUND&RECORDING MAGAZINE』“1987年5月号”が役に立ったわけです。
 先日紹介した、“SOUND INN”スタジオについても、この本によって存在を知りました。“音響芸術科”では、制作もしくは演奏する意味での空間、すなわちスタジオやホール、シアターは極めて重要なのだと耳にタコができるくらいに覚え込まされ、都内における良質なスタジオや劇場を挙げるとするならば…といった主旨でSOUND INNは常にリストアップされていたし、カザルスホールなどもよく聞かされていました。
 ところで、この“1987年5月号”の中で、U2が取り上げられています。今読んでみると、ダブリンの街で出逢った彼らが、後にウィンドミル・レーン・スタジオで多くのアルバムをレコーディングしたことが文章から窺えるわけですが、私は当時、U2などアイルランド系のバンドにはまったく縁がありませんでした。
 しかし、彼らのサウンド(それに近いもの)は、当時自分がよく観ていたプロレスの、プロレスラーの入場曲などに多大な影響を及ぼしていたことを、今更ながら気づくのです。つまり、彼らのサウンドを非常に間接的に聴いていて、身体に入り込んでいた――。
 こうして私の連関が過ぎるのも、すべてジョイスの文学から来ている。より深遠に。不可解に。

ゴジラ映画と東宝

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年11月7日付「ゴジラ映画と東宝」より)。
 子供の頃、街の映画館で映画を観ていると、その上映中にもかかわらず、嗄れた女性のアナウンスで、
「おいしいコロッケパンが入りました。おいしいコロッケパン、いかがでしょうか。どうぞお召し上がりくださいませ」
 と館内スピーカーから流れてきました。実はこの“コロッケパン”、街のとあるパン屋さんが焼いた本当においしい素朴なコロッケパンなのですが、いかに面白い映画の途中であろうとも、私は中座してコロッケパンを買いにロビーへ出ていった。その間の映画のシーンが記憶から欠落することになるので、欠落したシーンを観るためだけに、もう1回、同じ映画を観る、ということをよくやっていました。
 1986年、ハリー・ウィナー監督の映画『スペースキャンプ』(出演:ケイト・キャプショー)で“ダイダロス”という重要な言葉が出てくる。敢えて何のことだか触れませんが、『若い藝術家の肖像』を読んでいて、何度か思い出しました。その前の1985年は中学1年生で、東宝の『ゴジラ』を観た。いわゆる1985年版のことで、監督は橋本幸治氏。いずれにしても小学生から中学生にかけて、あの映画館で“コロッケパン”を囓りながらよく映画を観たわけです。
 レコード・ショップでサントラのカセットテープを入手し、その日のうちに1度聴き、あまりに興奮したので友人に電話して来てもらい、その友人と一緒にもう1度聴いた…。友人は2時間弱も映像のない音響だけに付き合わされてひどく退屈していましたが、私は興奮冷め止みませんでした。  後に“音響芸術科”の学生になった私ですが、この1985年の『ゴジラ』の音響を、当時中学生なりに勉強したりもしていました(それがラジオドラマ制作へと繋がっていった)。
 無論、音を付け加えていくダビングの作業に興味津々だったのです。しかし、音はともかくとして、この当時の東宝の録音・編集というのは、音楽のレコーディングとはまったく別物だったのでしょうか(下2カットの画像は小学館『東宝「ゴジラ」特撮全記録』より)。
 巻き取られているリール幅は2インチほどで、得体の知れない磁気録音のためのテープ? フィルム?
 人の身長以上もある縦に伸びたかなり大型のダビング用レコーダーが5機。いや、それ以上あったの…

ジョイスといそしぎ

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年11月2日付「ジョイスといそしぎ」より)。

『金髪のジェニー』の翌年、千代田学園の芸術専門課程では『花祭りの夜の夢』というミュージカルを東京芸術劇場にて公演しました。これは芥川龍之介「杜子春」が原作。  これらの毎年恒例であった舞台は、演劇・ミュージカル科と生演奏を行う音楽ゼミナール(略して音ゼミ)のメンバーが主体であり、我が音響芸術科のほとんどは傍観者として“観劇にいそしむ”しかありませんでした。  ただし我々はその一方で、まったく別の卒業記念CDアルバムのレコーディングに熱を注いでいたのです。  CDアルバム『collage』。  これについてはブログのエッセイ「アルバム『collage』のこと」を読んでいただきたいのですが、これはもう二度と復刻出来ない貴重な自主制作アルバムなわけです(一般販売していません)。
 アルバムの1曲目、「THE SHADOW OF YOUR SMILE」はジョニー・マンデル作曲のスタンダード。私は個人的にこのアルバムの中でいちばん好きな曲であり、優れたアレンジであると思っていて、後年、様々なアーティストによる「THE SHADOW OF YOUR SMILE」を聴いたりしましたが、明るめで軽快なボサノヴァにアレンジされた同曲はどうも毛色に合わず、やはりバラードとしての艶のある『collage』の中の同曲がしっくりくると思いました(卒業生以外、聴くことができないのが本当に残念)。
 ただし、「THE SHADOW OF YOUR SMILE」で素晴らしいのは、トニー・ベネットとアン・バートンのヴォーカル。品があって気怠さもある。
 さて、連関として話を無理矢理に繋げば、『若い藝術家の肖像』と映画『いそしぎ』の底辺の部分が似通っています。ジョイスはなんとなく宗教的な葛藤や啓蒙を匂わせておきながら、実のところ壮大な交響曲=音楽を描きたかったのではないかと。ジョイスの文体というのは非常に音楽的というか波瀾万丈なところがあります。
 『collage』の中の「THE SHADOW OF YOUR SMILE」は、単に誰もが一度聴いたことがあるスタンダード・ナンバーだから収録したのではなく、まさに映画『いそしぎ』の人物達の心理的葛藤をも見事にアレンジに取り込んでいるような…

スティーブンからの連関

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年11月01日付「スティーブンからの連関」より)。

 “遅読”もここに極まれり――。ジョイスの『若い藝術家の肖像』。第五章のところでふらふらと文章を行ったり来たり読み返し、これは聖書が必要だなと気づき、聖書(新改訳・小型本)を買い求めつつ、エルヴィス・コステロのCDを聴いたりし、そうしたアイルランドの空気感を悦楽すべく寄り道を何度もするので一向に読み終わらないといった状況。この間にも丸谷才一先生の文化勲章受章のニュース。86歳の先生の笑顔は恵比須様のようでまったく励みになります。
 さて、めくるめく連関。
 まずは“スティーブン“繋がり。
 今年の春、松平健さん主演の舞台『アンタッチャブル』に出演していた俳優・齋藤桐人さんは、私の母校(千代田学園)の一つ先輩(俳優・伊東孝明さんと同期)で、同じ芸術専門課程卒業の後輩としてファンなのですが、彼が在籍中に出演した舞台ミュージカル『金髪のジェニー』(1992年・シアターアプル)のスティーブン・フォスターもアイルランドの血を受け継いでいます。
 いソノてルヲ先生の解説によれば、初期のミンストレル・ショー(Minstrel Show)の曲はスコットランドやアイルランドのメロディーが多かったそうです。ミンストレル・ショーなのに何故?と思うわけですが、『ジム・クロウ』という作品から黒人音楽を取り入れ始めたらしいのです。『金髪のジェニー』の中でジム・クロウを演じたのが、齋藤桐人さん。
 母校恒例だったいわゆる卒業記念公演としてのミュージカルで、スティーブン・フォスターの音楽をやるという当時の母校のセンスは素晴らしいもので、私の中ではかなり濃厚な思い出となっているのですが、やはりそれが(今更ながらではあるけれども)個人的な触媒としてジョイスの文学に繋がっていくというのは、ごくごく自然な感じがします。