スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

12月, 2011の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

ラムの酩酊とロウソクの火

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年12月31日付「ラムの酩酊とロウソクの火」より)。
 大晦日とは言え、あと数時間で年を越してしまう今、今年を振り返っても仕方がないので、今年最後のブログは簡単に。
 読み続けている『愛蘭土紀行』(I・II)。そして数日前に読み終えた箇所に戻り、再読する。
 福原麟太郎がオスカー・ワイルドからチャールズ・ラムに傾斜したという箇所が濃い。
《文学には大なり小なりの酒精分が入っている。オスカー・ワイルドは強い酒だが、ラムは、水とまがうほどにしか酒精分は入っていない》 (『愛蘭土紀行I』より引用)
 ちなみに私は缶詰のコンビーフが大好物で、コンビーフ1缶あればご飯3杯はぺろりと食べられるほど。しかしながらこの話を友人に話すと、途端に嫌な顔をされるか、コンビーフなど食べたことがないと言われるかどちらかです。アイルランド系移民のアメリカ人が祝祭日にコンビーフとキャベツを使った料理を食べるらしく、そういう意味では自分にはアイルランドの血が混じっている、と法螺を吹きたくなります。
 ラムの『エリア随筆』の「近代の女人崇敬」を読んでいて、岩波の復刻本のための旧字体と、ラムの苦み走った文体とが複雑に絡み合って読後的に酩酊、私はとてもこれが酒精分無しとは思えないのですが、酒の種類としては軽めのカクテルだとかビールといったものではなく、濁酒か芋焼酎のように粘着性がある感じ。しかし確かに、酔いとしては少なめなのかなとよく分からなくなってくる。
 そこへ大晦日のテレビの歌番組から、還暦を過ぎた山本リンダ嬢がステージで踊りまくっている光景を見る。ラムが突然描き出した映像としか思えない。
《…老女性の尊厳な姿に対しては、吾々が祖母に対して示すよりも以上に丁寧に、譲歩して道の壁に接した内側の方を歩かせるのであった(よしそれが年寄りの乞食女であっても)。彼は当代の勇敢な武士であった。自分を擁護して呉れるべきカリドア又はトリスタンのない婦人達に対してのサア・カリドアであり、サア・トリスタンであった。既に萎んでから久しい薔薇も、その枯れた黄色の頬に於いて、彼の為にはなお花を咲かしているのであった》 (ラム著『エリア随筆』より引用)
 もはや今年1年を振り返る余地なし。
 ロウソクに火を点け、鎮魂を祈る。不慮にしてあの世へわたった者…

愛蘭土紀行

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年12月26日付「愛蘭土紀行」より)。

 ジョイスの『若い藝術家の肖像』あるいは『ユリシーズ』繋がりで先々月あたりから本を開き始めた、司馬遼太郎著[街道をゆく]シリーズの30、『愛蘭土紀行Ⅰ』。
 “アイリッシュ・ウィスキー”の記述があるあたりで本当にウィスキーが飲みたくなり、家にあった“トリス”で我慢しましたが、司馬さんは、
《アイルランドの泥炭の煙がくろっぽくしみこんでいるような味》
 と述べていて、これがまた飲んでいないのに飲んで酩酊した気分になるほどの修辞。
 アイリッシュ・ウィスキーとはどんなものだろうと、某ショッピングサイトで検索したところ、けっこうな種類がある(購入できる)ことに驚きました。タラモアだの、カネマラだの、ジェムソンだの、ブラックブッシュだの。それらのラベルが少々田舎っぽいのがいかにもアイリッシュといった感じがして、機会があれば飲んでみたいと思いました。
 司馬さんの[街道をゆく]シリーズは20代の頃に耽読しましたが、私の書棚では必ずしもこの膨大なシリーズの文庫本が取りやすく並んでおらず、むしろあっちこっちバラバラに挟んであったので、自分がどれを購入して読んだかを忘れることがあり、一度リストアップしておこうと、ワープロでリストを作成し、買って読んだ本をチェックしていったのです。
 ところがしばらくしてそのリストがどこかへ消えてしまった――。
 書棚を整理してシリーズを順列に並べるのも面倒で、ほったらかしにしていたのですが、つい先日、そのリストが机の引き出しの奥から出てきた。
 少なくともこれがあれば同じ本を二度買いすることはなくなるので見つかってほっとしています。
*
 読書に耽っていると、その中で触れられている文学や書籍も欲しくなってしまうのが常。
 《『ユリシーズ』という題は、いうまでもなく、ギリシア神話のなかの英雄漂泊譚からとられている。
 ホメロス(紀元前800年ごろ)が神話に取材して書いた叙情詩の題は『オデュッセイア』である。その主人公である漂泊の英雄オデュッセウスとはギリシア語で、その英語よみがユリシーズであることはいうまでもない。
 ところで、故伊藤整氏が1969年に『ジョイス』(研究社)という本を編著して、いまも版をかさねている。そのなかで、ジョイスは…

40年後という未来

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年12月22日付「40年後という未来」より)。
《furnace; a space surround on all sides by walls and a roof for hearting metal or glass to very high temperatures.》
 先日の「定義集」(朝日新聞朝刊・大江健三郎著【海外の学会へ出向く小説家】「原爆を経験した日本文学」)の中で“furnace”が触れられていたので、『オックスフォード現代英英辞典』(第8版旺文社)で調べたところ、以上のように記されていました。
 昔、初めて一眼レフカメラを手にした頃、写真が撮りたくてたまらなかった気持ちを抑えきれず、日中、ひっそりとしたある集落を歩いてカメラを向けていた時、煉瓦を積み上げた古びた廃墟に出くわしました。
 そこは古いゴミ廃棄所の跡地で、私が見たのはゴミを処理するための旧式の炉=「窯」だったのです。
 “furnace”は炉=暖房炉や溶鉱炉の意ですが、『大辞林』によれば、日本語の炉にはそれ以外に、囲炉裏であるとか茶の湯の炉、窯、そして原子炉などが含まれている。はっとなって気がついたのは、“furnace”はせいぜい遡っても私が見た旧式の「窯」程度のもので、茶の湯の炉は違うなという印象を受けました。無論、原子炉は“reactor”というのがあります。
 私は、「廃炉」という日本語において、中世以前から窯の寿命=「終わり」=「棄てる」=「廃炉」というニュアンスを抱いていました。しかし、『大辞林』で引くと、その意は「寿命を迎えた原子炉」とあっさりあって、頬をぶたれた気がしました。
 昨日、政府と東電は新たな工程表を発表し、「40年後」に廃炉するといった目標年数を示しました。まだまだ具体的な工程表とは言えないものであり、政府・東電中長期対策会議が果たして今後も責任当事者であり得るのかどうか、組織の実体が見えてこず不安を覚えます。
 我々人間は「40年後」という未来をどれだけ想像、確定できるものか。
 言い換えれば、日本人はこれからの40年を、どう向き合えば良いのか。
ちょうど40年前に生まれた私は、今日の自分を到底想像できやしなかった…。自分自身も、社会も、国も――。
 日本において最も深刻な40年…

伝わってこない怒り

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年12月20日付「伝わってこない怒り」より)。
 師走の忙しさにかまけて、ここ2週間ほど、朝は新聞の見出しを大雑把に読む程度でやり過ごしていました。ニュースを「読む」より「聴く」といった具合に。
 新聞記事を後で読もうと思ったところで、帰宅することになるとすっかりそのことを忘れてしまうので、読みたい重要な記事は朝のうちに切り取ってしまう癖を付けています。私が最近切り取ったのは、12月17日付朝日新聞朝刊、一面を割いて掲載されていた「廃炉へ 現状と課題」と「社説」。
 記事の項目を大まかに挙げてみると、[事故発生から「冷温停止状態」宣言まで]における3月から12月までの推移表、[福島第一原発の現状]を表した図表、[福島第一原発正門の空間線量]と[1~3号機から放出された1時間あたりのセシウムの量]の推移グラフ、[原子炉格納容器の温度変化]と[原子炉圧力容器底部の温度変化](1~3号機)の推移グラフ、その他[9カ月の経過]記事で埋められていました。
 ざっと読むだけではなかなか分かりづらいのですが、政府と東電は7月19日の時点で“ステップ1=安定的な冷却”の達成を宣言しており、「冷温停止状態」の定義を発表。しかし、素人目に見れば、[格納容器の温度変化]グラフで7月を見るとかなり温度が変動していて、何故この時点で宣言が出されたのか釈然としないし、8割の燃料が“格納容器に落ちた”とされる1号機の圧力容器底部の温度変化など、何の意味があるのか分からない。
 いずれにしても(信頼性の乏しい)これらの計測による値が、「冷温停止状態」を指し示すおおむね100度以下になったのだから、予定稿通り「収束」を「宣言」してしまおうじゃないか、という杓子定規な機械的な論理で片付けた、という印象を受けます。
 新聞の見出しは、“廃炉へ”“現状と課題”とありますが、私は「廃炉に向けた課題」という最も重要な側面がこの記事の中身からほとんど感じられず、非常にがっかりしました。
 確か8月の時点で公表された、原子力専門部会による工程表に伴う5つの技術課題。
●1~4号機の燃料プールの取り出し、保管 ●廃炉に向けた原子炉冷却や汚染水処理の安定化 ●原子炉格納容器に漏れた損傷燃料の取り出し準備 ●廃炉に伴って発生する放射性廃棄物の処理 …

世紀の火

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年12月8日付「世紀の火」より)。
 茨城県下の地方銀行・常陽銀行の小冊子に、『常陽藝文』(財団法人・常陽藝文センター発行)というのがあります。この12月号の特集「校歌の描く風景(II)」で私は、同じ県民として少なからず衝撃を受けました。
東海村立石神小学校の校歌が紹介されていますが、原子力関係施設を持つ東海村ならではの、原子力に絡んだ語句が歌詞となっていたからです。
「東海村立石神小学校校歌」 作詞:多田公之助、作曲:有賀正助
(※一、二は省略) 三、 熱だ力だ久慈川の 流れにはえる世紀の火 あれがみんなの石神の 子どものねがい 新しい世界を作る 新しい世界を作る
 もしや、と思い、東海村の別の学校のホームページを調べていくと、やはり原子力に絡む語句のある校歌がありました。県立東海高等学校の校歌です。
「茨城県立東海高等学校校歌」
(※一、三は省略) 二、 晴嵐の丘 雲高く 時代を担う 原子の火 久遠の真理 仰ぎつつ 知性豊かに 磨きあい 未来を拓かん 若人われら 東海 東海 東海高校
 茨城県が抱える脱原発依存の問題(課題)は大きなメディアにのぼることもなく、ひっそりとしてしまっていて、むしろ過小評価されているのではないかとさえ思う今、校歌に刻まれた“世紀の火”“原子の火”という文言は、東海村の戦後の郷土史を濃厚に示していると同時に、子供達(あるいは卒業生)にも、《複雑な記憶》として刻み込まれているのではないでしょうか。

ミニコンに萌え萌え

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年12月7日付「ミニコンに萌え萌え」より)。

 先月末、予約していた『大人の科学マガジン』(Vol.32)が届き、早速「電子ブロックmini」を組み立て。
 組み立てと言っても、大したことはなく、基盤を取り付け、ボリュームツマミを取り付ける程度なのですが、小さなネジをネジ穴に入れるだけでも一苦労。やはり子供の頃の器用な工作のようにはいかない、と実感。それでも完成してみると、これがまた立派な電子ブロックであり、まさしくEXシリーズのミニサイズといった感じで可愛らしい。あの時代が甦ってくるようです。
 ところで、本誌(Vol.32)に掲載されていた巻頭の「電子部品に萌える」の記事。私が気になったのは、ミニコンピュータ「HITAC-10」。日立製作所が1969年に売り出したミニコン。あの当時でこれだけ小型化されていたとは驚きで、IC基板によるHITACシリーズは他にもいくつかあって、日立の製品としてはトランジスタ時代からのコンピュータを数えると、かなりの数にのぼります。
 私が“萌え”たのは、「磁気コア」の拡大写真。後継機の磁気コアということになっていますが、その内部の様子は、決してカビではないが塵や蜘蛛の巣のようなものが張っていたりして、なんとなく薄気味悪く、見たいような見たくないようなものを見てしまったという感。1960年くらいまでは磁気ドラムを使っていたわけで、古びた磁気ドラム内部を見るよりは、磁気コアの方が幾分、怖いもの見たさの“萌え”度は軽い方なのかなと…。
 急に懐かしくなって、母校の工業高校のアルバムを開いてみると、電算室の写真がありました。生徒のいる部屋の隣には、どこの製品か分からない汎用コンピュータが設置されています。三菱電機の「MELCOM 70」シリーズかという気がしますが、よく分かりません。そうだとするとかなり古いことになります。
 そうして何気なく、母校のホームページを検索したりして、画像を見ると懐かしい実習室がほとんど当時のままであったりして、ああ、よく卒業できたなあと冷や汗が出てきてしまうのです。
 話が脱線してしまいましたが、組み立てた「電子ブロックmini」での電子回路遊びは、ホームページに後日アップしたいと思います。

羊たちの群れ

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年12月05日付「羊たちの群れ」より)。

 伊香保旅行の際立ち寄った、伊香保グリーン牧場。散歩がてらに場内をゆるりと歩き、そこに羊や山羊など、福島から引っ越してきた動物たちがいることを知りました。
 牧羊犬が羊の群れをコントロールする「シープドッグショー」が面白く、健気に羊たちを追い立て、立派に仕事をこなしている姿を見ると、牧羊犬の人間に対する親愛というべきか、そういう敬虔な関係を羨ましくも思いました。
 確か、漱石の『三四郎』に出てくる“ストレイシープ”という言葉がありましたが、柵の中で一頭が、群れから離れ、まさに迷える子羊となっているのをしっかりと牧羊犬が目視か嗅覚で察知し、きちんと群れに戻してやるという状況など、“ストレイシープ”そのものでした。
 私自身は、かつて年賀状に羊のイラストを描いて寄越した旧友(ブログ「白の絆」参照)のことを再び思い出したりして、もう一度アプローチしてみようかどうしようかと迷っています。ほんの1ミリだけ積み上げてみたいと思う気持ちというのは、欲望過ぎるのか否か。1年があっという間に過ぎてゆこうとするこの今、この貴重な時間を、どのようにして省みるべきか。ただ漠然と仕事に追われるだけでは駄目だとつくづく感じます。