☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

40年後という未来

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年12月22日付「40年後という未来」より)。

《furnace;
a space surround on all sides by walls and a roof for hearting metal or glass to very high temperatures.》

朝日新聞・大江健三郎著「定義集」
 先日の「定義集」(朝日新聞朝刊・大江健三郎著【海外の学会へ出向く小説家】「原爆を経験した日本文学」)の中で“furnace”が触れられていたので、『オックスフォード現代英英辞典』(第8版旺文社)で調べたところ、以上のように記されていました。

 昔、初めて一眼レフカメラを手にした頃、写真が撮りたくてたまらなかった気持ちを抑えきれず、日中、ひっそりとしたある集落を歩いてカメラを向けていた時、煉瓦を積み上げた古びた廃墟に出くわしました。

 そこは古いゴミ廃棄所の跡地で、私が見たのはゴミを処理するための旧式の炉=「窯」だったのです。

 “furnace”は炉=暖房炉や溶鉱炉の意ですが、『大辞林』によれば、日本語の炉にはそれ以外に、囲炉裏であるとか茶の湯の炉、窯、そして原子炉などが含まれている。はっとなって気がついたのは、“furnace”はせいぜい遡っても私が見た旧式の「窯」程度のもので、茶の湯の炉は違うなという印象を受けました。無論、原子炉は“reactor”というのがあります。

 私は、「廃炉」という日本語において、中世以前から窯の寿命=「終わり」=「棄てる」=「廃炉」というニュアンスを抱いていました。しかし、『大辞林』で引くと、その意は「寿命を迎えた原子炉」とあっさりあって、頬をぶたれた気がしました。

 昨日、政府と東電は新たな工程表を発表し、「40年後」に廃炉するといった目標年数を示しました。まだまだ具体的な工程表とは言えないものであり、政府・東電中長期対策会議が果たして今後も責任当事者であり得るのかどうか、組織の実体が見えてこず不安を覚えます。

 我々人間は「40年後」という未来をどれだけ想像、確定できるものか。

 言い換えれば、日本人はこれからの40年を、どう向き合えば良いのか。

ちょうど40年前に生まれた私は、今日の自分を到底想像できやしなかった…。自分自身も、社会も、国も――。

 日本において最も深刻な40年が始まろうとしているのです。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー