☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

誘惑は螺旋階段のように

 スパムメールの中身にうつつを抜かしてはならない。が、延々と自問自答を繰り返す日々の中に、時折、階段から滑り落ちる一瞬というのがある。〈滑り落ちてみようか〉と思わせる未知なる鋭利な誘惑である。
 そもそもこの一瞬の魔は、メールソフトの迷惑フォルダが機能的に不完全であることから生じる。迷惑フォルダは、プログラムがメールの受信時に自動的にスパムを抽出し、正規の受信フォルダと区分される。当然、迷惑フォルダに区分されたそれらは、ほとんどがゴミ同然のメールであり、私が使用しているメールソフトの場合、これらはメーラーを閉じた瞬間に自動的に削除される。
 ただし、迷惑フォルダの中には、たまに重要な――スパムでない――メールが紛れ込んでいることもある。従って、一応、人が確認しなければならないのだ。その際、各スパムのオブジェクトが眼に入る。これが怖い。このオブジェクトが誘い水となり、ついその中身を確認したくなってしまうのだ。

 ところが最近、一部のスパムには面白い傾向がある。内容が富みに幅広くなった。馬鹿げたことだと思う下品な内容から、つい次回の続編を期待してしまう上品な内容のものまで網羅されている。

 筑摩書房のPR誌『ちくま』で歌人の穂村弘氏が連載している「絶叫委員会」で、こうした面白いスパムに関することが取り上げられていた。ある号では、実際に私が見たことのある内容のスパムが引用されていた。夫を失った未亡人・千枝という女性の投稿メール(あくまで作り事だろうが)。2000万円もの遺産を、あなたに差し上げたい云々…。

*

 例えばごくありふれた、エログロナンセンスなスパムというのは五万とある。実際に届いたメールの文章を少し引用してみる。

《経験豊富な人なら、私を優しく扱ってくれるんじゃないかと思って、連絡してみたんです…私じゃダメですか? もし私みたいな子供でもよかったら、経験させてほしいんです…大人の男性に可愛がってもらうのがスキです。処女だってことで、負い目を感じてるので、早くここから脱出したい…と思って焦ってメールしてます。たとえば、明日とかあさってとか、都合どうですか? 私でもいいと思ってくれるなら、優しく奪って経験させてください…よろしくお願いしますm(__)m》

 私は処女である、という告白で不特定多数の男性を誘惑する、よくあるパターン。年齢が記されておらず、思わず中高生? と期待と欲望を踊らせてしまう可能性はあるだろう。が、だからこそ非常に危険である。

 こういうのもある。

《千秋22歳▼これから日本で一人暮らしを始める予定なので、住む場所とか部屋を決めないといけないんですけど、こっちではネットの情報しかないので、日本に帰ってから自分の足で探してみようと思うんです。しばらくは自由にふらふらと生活できるくらいの金銭的な余裕はありそうなので、見知らぬ土地で過ごしてみるのもいいんじゃないかなって思います。第二の人生を日本でスタートするにあたって、ぜひ貴方の街を案内してほしくってメールしました。突然でビックリされるかもしれないですけど、こんなふうに思いつきで知らない土地に住むことなんて、二十代の今しかできないことなんじゃないかと思うんですよね…。お忙しいとは思うんですが、もしよかったら貴方の街を案内してもらえませんか? タダでとは言いません。お礼はしますので、帰国したら最寄駅で待ち合わせして、そこからレンタカーかタクシーで街を散策するのに付き合ってもらえたらと思います。14日、15日のどちらかってご都合いかがでしょうか。もしよかったらお返事くださいね》

 14日、15日のどちらか、というのが具体的でいい。受け取った不特定多数の男性は、次第に感覚が麻痺してきて、さも自分だけに送られてきたメールだと思い込む。心臓をバクバクさせながら手帳を広げ、14日と15日の仕事を変更できないかと思案してしまった人は、非常に危険である。

 さて、もっと文学的な、スパムとは思えないものもあった。

《助教授菜々子▼これは私の大好きなスコット・フィッツジェラルドの作品からです…。「なればこと我々は、前へ前へと進み続けるのだ。流れに立ち向かうボートのごとく、絶え間なく過去へと推し戻されながらも」…とても美しい文章だと思いませんか? どんな苦難があっても、なんとか行き続けようという決意が伺える文章です。これは私の好きな「偉大なるギャツビー」というアメリカ文学の有名な最後の文章です。私は自分の死後、この言葉を墓石に刻んでもらいたいですけど…きっと遺族が反対するかしら。でもそれくらいのワガママ聞いてくれればいいのにと思います。でもまだ私は生きています…こうして生きている間に、もう一度だけでもいいから男性に抱かれてみたいと思います。こんな私ですが…一度お会いいただくことは可能でしょうか?》

 いったい、助教授・菜々子の過去に、何があったというのか。
 訳あり、すぎる。
 たかが不特定多数の男性を誘惑するのに、スコット・フィッツジェラルドの『偉大なるギャツビー』を引用する必要があるのだろうか。これは完全に物語であり、その見えない物語の暗部を敢えて一部のみひけらかし、この物語の登場人物足りうると感ずる男性自らが現れることを劇的に渇望しているではないか。

*

 このように、スパムは知的水準を上げ、より広い年齢層の不特定多数を掌握せしめようとする。〈決して騙してはおりません。誘惑してなんかおりません。ただ、一度だけこの方に会ってみたいでしょ?〉というような向こう側のささやきが聞こえてきそうだ。〈騙しているのだろうが、一度騙されてみようか〉と心理的に揺さぶるのが、狙いである。男は弱い。

 我々男子は断固たる態度で、この煩悶を断じなければならない。藤村操の絶筆《萬有の眞相は唯だ一言にして悉す、曰く「不可解」》。
 これは恋の扉ではなく、悪魔の扉なのだから。

コメント

過去30日間の人気の投稿

拝啓心霊写真様

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

恐怖の心霊写真ふたたび

陳平さんのエロい『ユーモア・センス入門』

YELLOWSという裸体

豊かな快楽とアートの深淵―マドンナの『SEX』