スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

8月, 2012の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

中国茶とスイーツの主人

インターネットのウェブサイトを通じて、私がこの10年の間に、“雑学”的な読み物として多大な影響と共感を得ていたある一つの個人サイト、があった。そのサイト名とオーナー(男性)の氏名はここでは伏せておく。尤もそのサイトは現在抹消されていて、オーナーの家族写真等が閲覧できないことも含め、私にとっては、まるで知人の消息不明を嘆くような気持ちになり、この点については心が痛む次第であった。

 そもそも最初は、クラシックカメラの扱い方が知りたく、偶然そのサイトを検索して見つけ、オーナーが撮影した1枚のモノクローム写真を見たことがきっかけであった。
 池袋のとある神社境内に設置されていた遊具=「池袋のお馬さん」をライカのエルマーレンズで写したその写真を見て、クラシックカメラの真髄を垣間見た感じがしたし、妙にその白馬の遊具が色気づいていた。そうして以後、頻繁にそのサイトを訪れるようになったのだ。
 おそらく私と同世代と思われるそのオーナーの趣味嗜好は、多岐にわたっていた。カメラと写真以外にもジャズ・フュージョン、ギター、書物、陶器、中国茶、そしてスイーツ作りなど。可愛らしい娘さんの成長記録を織り交ぜながら、そうした豊かな趣味の日常をウェブ上でコラージュしていて味わい深く、ウェブ日記としての好奇心を掻き立てるセンスと技があった。私はサイトが更新されるのを毎日、今か今かと楽しみにしていた。

 彼のサイトの中に、「中国茶のオルタナティブ」というのがあった。茶の湯の哲学や茶道具・鉄器にまつわる12の随筆で、小気味よい文章で茶目っ気があり、知らず知らずその知識を身につけられるような楽しい読み物であった。

 いつしか私は、彼は日本人ではなく、中国人あるいは台湾人なのではないか、と考えるようになった。なんとなく、その節々がそれぞれの文脈の中に感じられた。実際のところは分からない。彼のプロフィールは念入りに多くが伏せられており、横浜近辺が居住地なのではないかとこちらが推測するほかはなく、出身地については謎であった。
 しかしながら彼の日記の中における、その日常全体の空気が、どこか貴族的、上流階級的な情趣があって、むしろそれは好感の持てるたぐいであったが、日本から少し距離を置いたアジア人、古い言い方をすれば渡来人という位置づけを空想してみると、彼の人物像がよりいっそう輪郭を帯びて際立つのである。

『茶の本』を手にして

もし自分に、「あらゆる書物を捨て、旅に出でよ」と天命が下るとするならば、私は躊躇せず着の身着のままの旅を始めるに違いない。しかし唯一、その天命に抗えることができるならば、私は一冊の本、岡倉天心の『茶の本』を片手に旅を続けることを乞うだろう――。  そんなファンタジックな絵空事を、日常で雑念を抱く隙間に差し入れたりして、酒をいっぱいやるのと同じように酩酊し、空虚な気持ちを鎮めるためのスパイスにすることが20代の頃によくあった。  しかし何故そのスパイスが、『茶の本』だったのだろう。
 しばらくそんなことは忘れかけていた。が、筑摩書房のPR誌『ちくま』を見ていて、ふとそれを思い出した。比較文学者・中村和恵さんの「天心の『日本』を問い直す―岡倉天心コレクション」の随筆がそこにあったからである。

 もうすっかり茶褐色に変色してしまった1994年第84刷発行の、岩波文庫『茶の本』(岡倉覚三著・村岡博訳)。表紙には原本『THE BOOK OF TEA』の写真と岩波書店の社説的解説文が記されている。私はおそらくこれを頼りに、刷られたばかりの1994年にこの一冊を買ったのだと思う。そうして岩波文庫特有の紙質――既に赤みがかっている――はより深く経年劣化で茶褐色に変色した…。

 古紙にトラディショナルな明朝体活字が際立つ。

《ほんとうの茶人チャールズ・ラムは、「ひそかに善を行なって偶然にこれが現われることが何よりの愉快である。」というところに茶道の真髄を伝えている。というわけは、茶道は美を見いださんがために美を隠す術であり、現わすことをはばかるようなものをほのめかす術である》

 頭をぶち抜かれたような衝撃を、当時22歳の私は受けた。自分が音楽を作り込んでいく過程で、それと共通するような思いに駆られたからだ。
 …一曲の音楽の集合体である音群から、作り手の《心性》と《情念》は聴者に聴こえるものではない。しかしそこに《心性》と《情念》を込めるとは、一体どういう状態を指すのか。無心になって作り得た音と声、あるいは何かの《心性》と《情念》を抱きながら作り得た音と声、そしてそれらとはまったく違う、気分を損なった音と声、嘘と欺瞞に満ちた心で作り得た音と声。これらの差異を聴き分ける超人的感覚は、何人も得ていないのではないか…。

 上述した天心の文章の後に、こうある。
《…「不完全」を真摯に静…

誘惑は螺旋階段のように【補遺】

スパムは尽きない。果てることがない。現代地球上の電子メール通信のほとんどが、スパムである。
 いつの頃からか、私のメーラーの迷惑フォルダに毎日届くようになった“ロマンチックな”スパム。ただ単にそれらが「言葉」の、艶めかしい作文であるだけなら話は別だが、もしこれらを信用して、その先何らかの実質的な被害を被るのであれば、自尊心を傷つけられた災難、あるいはそれ以上ということになるのだろうか。送りつけてくる相手はまったく未知数なのだが、信用してしまった人達の実態もまた未知数ではないか。

 こんな長いサブジェクトのスパムが届いた。《以前のメールは読んでいただけましたか?数字にするといやらしいですから書きませんが普通のサラリーマンの年収くらいはひと月にお渡しする分としてご用意できます》

《慰謝料生活▼どうしてそんなに用意するかって…会社の重役で経済的に豊かなことだけが自慢だった夫に捨てられただけの悲しい女ですからできることです…あまり深く考えないで下さい。そんなことより…見ず知らずの女を抱けますか?抱けないとおっしゃられても私は困ってしまいます…勝手に抱かれるつもりでメールしましたが、大事な配偶者がいらっしゃるとか、恋仲の女性を裏切ることができないとおっしゃるのでしたらお返事はいりません。よかったら一言だけでもお返事ください。何卒よろしくお願い致します》

 既に気づかれた方もいると思われるが、これまで紹介したいくつかのスパムの作製者は、ほぼ同一人物=同一作者であろうと思う。空想癖があり、ロマンチスト。言い換えれば、ハーレクイン・ロマンスの読み過ぎ。そういったロマンス小説に没頭した形跡が、文体の中に充満している。

《支援します※冷やかしではありません▼正直に申し上げますが、過去に色んな男性の方とメールをしたり待ち合わせの約束をさせていただいてきましたが結局お会いできずに終わる状態が続いています。先日知り合った男性の方はお電話で互いに自己紹介をし、私は現在社長代理であるという肩書きをお伝えした上でお相手に支援させていただくという条件で翌日に待ち合わせのお話までしたのに、当日になってみたら約1時間待ちぼうけ…前日に教えて頂いたお電話番号にかけてみてもずっと話し中のままでしたからきっと私は残念ながらその男性に騙されたのでしょう。その証拠に、それ以降その方からの御連絡はありませんでした。どう…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…