投稿

9月, 2012の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

木村さん

出会い系スパムメールを不特定多数に送りつけるための、そのテクスト(本文)を作成する作者の、意図とその文学的表現能力についてしばし考えることがある。
 他方、ある種の女性像を作り上げ、出会い系に登録する秘密裡の個人的経緯を創作し、ロマンチックな出会いを求めるドラマを捏造したテクストは、我々受け取る側がそれには騙されまいと処理する傍ら、中には、口語のテクストとしてはなかなか読み応えがあるものがたびたびあって、既にそのいくつかのテクストについては、このコーナーで紹介した(「誘惑は螺旋階段のように」参照)。
 さてこれから紹介する、以下の出会い系スパム・テクストは、いよいよ作者の文学的表現能力にも限界が生じて、実在の人物としては支離滅裂、荒唐無稽な女性像を作り上げてしまった作文である。その実際に届いたテクストを全文引用してみる。

1通目のサブジェクトとテクスト
《サブジェクト:西暦1948年生まれ
"【P】花紗音"様からメールが届いています。
【本文】
私が5歳の時ですね?ソビエト、今のロシアのスターリンが亡くなって株価が暴落って覚えてます、何か幼いながら怖い印象がありました。
それにNHKの紅白歌合戦が始まったなんて、それは私も歳を取りますね(笑)
歌で言うと「想い出のワルツ」雪村いづみさんとか、春日八郎さんの雨降る街角とかレコードで母が聴いてましたね。
あの時代の歌って、まだ私の中にあって、今でも思い出してCDで聞いてるんです。
あなたの思い出の曲とかありますか?
父は父で鶴田浩二さんのハワイの夜を聴いてました(笑)懐かしいですよね。
昭和歌謡を聴いて、赤提灯でお食事して当時の事とかお話しませんか?
最近友人が若くなってしまって、私より先輩の皆さん忙しいみたいで、私で良ければ遊んでやって下さい♪》
*  まず何より冒頭、その女性の5歳時、すなわち1953年(昭和28年)に、スターリンが亡くなり株価暴落で怯える5歳の自分――という日常的活写の自己記憶は到底無理がありすぎる。ふつうの5歳であれば、ソビエト…? スターリン…? スターリンショック…? と口が縺れるだけであり、怯える次元の話ではないだろう。
 そこから話が飛んで、この年テレビ中継が始まった紅白歌合戦に連関して、「想い出のワルツ」、「雨降る街角」、「ハワイの夜」といった音楽の話題。どうもひどくこの女性は5歳頃の自己…

化石の少年

イメージ
いつだったか急に懐かしくなって、徳島化石研究会会長の鎌田誠一さんがオークションで出品していた、アンモナイトの化石を買って、部屋の飾りものにしていたことがあった。化石がしまわれていた小さな箱には、
《ジュラ紀のアンモナイト
産地:山口県豊浦郡豊田町(現下関市)
時代:中生代ジュラ紀
地層:西中山層》

 とあって、几帳面な鎌田氏のそのアンモナイト=ハーポセラスに関する説明テクストが添えられていて、非常に感激したことを憶えている。そうして私の脳裏には、かつて少年時代に夢見た、古生物学に対する憧憬と興奮の影がちらついた。

何がきっかけだったかと言えば、それは一つの本を貪り読んだことからだった。小学館の『化石入門』(浜田隆士著・昭和55年初版)。小学生の低学年の頃、この本にかぶりついた私は、まずこの本の中の「地質年代表」を暗記することから始めたのだ。

《「先カンブリア時代」…「古生代:カンブリア紀、オルドビス紀、シルル紀、デボン紀、石炭紀、二畳紀」…「中生代:三畳紀、ジュラ紀、白亜紀」…「新生代:(第三紀)暁新世、始新世、漸新世、中新世、鮮新世、(第四紀)更新世、完新世」》

 動植物が気の遠くなるような長い時間をかけて押し潰され石化する化石の種類の中に、「琥珀」(こはく)というものがあるのを初めて知ったのも、この本からだった。透き通る黄橙色の固体に、まるで時間が止められ異次元に閉じ込められたかのような、虫の哀れな姿。切なさが漂う。しかしそこは少年にとって日常とは別のパラレルな世界が広がっていて、時空を超えて旅するタイムマシンの世界であった。目にしたことのない異形の動物の骨格を眺めていると、自分もその世界の中に入り込んでしまった気がして、もう二度と現代に戻れないのではないかと錯覚に陥るのだった。

 この『化石入門』の表紙を開くと、野球帽を被った少年3人が、自慢げにアンモナイトの化石を手にして笑っている写真に出合う。本を開くたびに感じるジェラシー。彼らの自慢げな顔が憎々しい。あんな大きなアンモナイトを見つけやがって、という子供らしい自分の勘違いなど、その本の影響力というものは決して小さなものではなかった。自分よりも少しばかり大人である彼らへの忠誠心と嫉妬心との板挟み。しかも彼らは本の中で永遠に少年のままなのだ。
 さて、彼らに負けず劣らずと威勢を奮い、学級の仲間を集めて“化石研究会”…