投稿

9月, 2012の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

木村さん

 出会い系スパムメールを不特定多数に送りつけるための、そのテクスト(本文)を作成する作者の、意図とその文学的表現能力についてしばし考えることがある。  他方、ある種の女性像を作り上げ、出会い系に登録する秘密裡の個人的経緯を創作し、ロマンチックな出会いを求めるドラマを捏造したテクストは、我々受け取る側がそれには騙されまいと処理する傍ら、中には、口語のテクストとしてはなかなか読み応えがあるものがたびたびあって、既にそのいくつかのテクストについては、このコーナーで紹介した( 「誘惑は螺旋階段のように」 参照)。  さてこれから紹介する、以下の出会い系スパム・テクストは、いよいよ作者の文学的表現能力にも限界が生じて、実在の人物としては支離滅裂、荒唐無稽な女性像を作り上げてしまった作文である。その実際に届いたテクストを全文引用してみる。 1通目のサブジェクトとテクスト 《サブジェクト:西暦1948年生まれ "【P】花紗音"様からメールが届いています。 【本文】 私が5歳の時ですね?ソビエト、今のロシアのスターリンが亡くなって株価が暴落って覚えてます、何か幼いながら怖い印象がありました。 それにNHKの紅白歌合戦が始まったなんて、それは私も歳を取りますね(笑) 歌で言うと「想い出のワルツ」雪村いづみさんとか、春日八郎さんの雨降る街角とかレコードで母が聴いてましたね。 あの時代の歌って、まだ私の中にあって、今でも思い出してCDで聞いてるんです。 あなたの思い出の曲とかありますか? 父は父で鶴田浩二さんのハワイの夜を聴いてました(笑)懐かしいですよね。 昭和歌謡を聴いて、赤提灯でお食事して当時の事とかお話しませんか? 最近友人が若くなってしまって、私より先輩の皆さん忙しいみたいで、私で良ければ遊んでやって下さい♪》 *  まず何より冒頭、その女性の5歳時、すなわち1953年(昭和28年)に、スターリンが亡くなり株価暴落で怯える5歳の自分――という日常的活写の自己記憶は到底無理がありすぎる。ふつうの5歳であれば、ソビエト…? スターリン…? スターリンショック…? と口が縺れるだけであり、怯える次元の話ではないだろう。  そこから話が飛んで、この年テレビ中継が始まった紅白歌合戦に連関して、「想い出のワルツ」、「雨降る街角」、「ハワイの夜」と

化石の少年

イメージ
【ジュラ紀のアンモナイトの化石】  いつだったか急に懐かしくなって、徳島化石研究会会長の鎌田誠一さんがオークションで出品していた、アンモナイトの化石を買って、部屋の飾りものにしていたことがあった。化石がしまわれていた小さな箱には、 《ジュラ紀のアンモナイト 産地:山口県豊浦郡豊田町(現下関市) 時代:中生代ジュラ紀 地層:西中山層》  とあって、几帳面な鎌田氏のそのアンモナイト=ハーポセラスに関する説明テクストが添えられていて、非常に感激したことを憶えている。そうして私の脳裏には、かつて少年時代に夢見た、古生物学に対する憧憬と興奮の影がちらついた。 【小学館入門百科シリーズ『化石入門』】 何がきっかけだったかと言えば、それは一つの本を貪り読んだことからだった。小学館の『化石入門』(浜田隆士著・昭和55年初版)。小学生の低学年の頃、この本にかぶりついた私は、まずこの本の中の「地質年代表」を暗記することから始めたのだ。 《「先カンブリア時代」…「古生代:カンブリア紀、オルドビス紀、シルル紀、デボン紀、石炭紀、二畳紀」…「中生代:三畳紀、ジュラ紀、白亜紀」…「新生代:(第三紀)暁新世、始新世、漸新世、中新世、鮮新世、(第四紀)更新世、完新世」》  動植物が気の遠くなるような長い時間をかけて押し潰され石化する化石の種類の中に、「琥珀」(こはく)というものがあるのを初めて知ったのも、この本からだった。透き通る黄橙色の固体に、まるで時間が止められ異次元に閉じ込められたかのような、虫の哀れな姿。切なさが漂う。しかしそこは少年にとって日常とは別のパラレルな世界が広がっていて、時空を超えて旅するタイムマシンの世界であった。目にしたことのない異形の動物の骨格を眺めていると、自分もその世界の中に入り込んでしまった気がして、もう二度と現代に戻れないのではないかと錯覚に陥るのだった。 【懐かしい野球帽を被った少年らがアンモナイトの化石と戯れる】  この『化石入門』の表紙を開くと、野球帽を被った少年3人が、自慢げにアンモナイトの化石を手にして笑っている写真に出合う。本を開くたびに感じるジェラシー。彼らの自慢げな顔が憎々しい。あんな大きなアンモナイトを見つけやがって、という子供らしい自分の勘違いなど、その本の影響力と