スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

木村さん

 出会い系スパムメールを不特定多数に送りつけるための、そのテクスト(本文)を作成する作者の、意図とその文学的表現能力についてしばし考えることがある。
 他方、ある種の女性像を作り上げ、出会い系に登録する秘密裡の個人的経緯を創作し、ロマンチックな出会いを求めるドラマを捏造したテクストは、我々受け取る側がそれには騙されまいと処理する傍ら、中には、口語のテクストとしてはなかなか読み応えがあるものがたびたびあって、既にそのいくつかのテクストについては、このコーナーで紹介した(「誘惑は螺旋階段のように」参照)。
 さてこれから紹介する、以下の出会い系スパム・テクストは、いよいよ作者の文学的表現能力にも限界が生じて、実在の人物としては支離滅裂、荒唐無稽な女性像を作り上げてしまった作文である。その実際に届いたテクストを全文引用してみる。

1通目のサブジェクトとテクスト

《サブジェクト:西暦1948年生まれ
"【P】花紗音"様からメールが届いています。
【本文】
私が5歳の時ですね?ソビエト、今のロシアのスターリンが亡くなって株価が暴落って覚えてます、何か幼いながら怖い印象がありました。
それにNHKの紅白歌合戦が始まったなんて、それは私も歳を取りますね(笑)
歌で言うと「想い出のワルツ」雪村いづみさんとか、春日八郎さんの雨降る街角とかレコードで母が聴いてましたね。
あの時代の歌って、まだ私の中にあって、今でも思い出してCDで聞いてるんです。
あなたの思い出の曲とかありますか?
父は父で鶴田浩二さんのハワイの夜を聴いてました(笑)懐かしいですよね。
昭和歌謡を聴いて、赤提灯でお食事して当時の事とかお話しませんか?
最近友人が若くなってしまって、私より先輩の皆さん忙しいみたいで、私で良ければ遊んでやって下さい♪》
*
 まず何より冒頭、その女性の5歳時、すなわち1953年(昭和28年)に、スターリンが亡くなり株価暴落で怯える5歳の自分――という日常的活写の自己記憶は到底無理がありすぎる。ふつうの5歳であれば、ソビエト…? スターリン…? スターリンショック…? と口が縺れるだけであり、怯える次元の話ではないだろう。
 そこから話が飛んで、この年テレビ中継が始まった紅白歌合戦に連関して、「想い出のワルツ」、「雨降る街角」、「ハワイの夜」といった音楽の話題。どうもひどくこの女性は5歳頃の自己記憶が鮮明鮮烈らしく、自分の青春時代の歌謡曲などはそうでもないようだ。
 ただし最後の、
〈最近友人が若くなってしまって、私より先輩の皆さん忙しいみたいで、私で良ければ遊んでやって下さい♪〉
 は、“友人が若くなってしまって”“先輩の皆さん忙しい”と前後がちんぷんかんぷんで意味不明。しかも60歳を過ぎた女性の♪マークピリオドは、得体が知れないものを感じてしまう。

2通目のサブジェクトとテクスト

《サブジェクト:西暦1948年生まれ
"【P】花紗音"様からメールが届いています。
【本文】
私が6歳の時に私の大好きなマリリンモンローがジョーディマジオと結婚して、直ぐに離婚しましたね。
新婚旅行で日本に来て、テレビで見てて、お人形さんみたいだって思ったんです!
それにスポーツの方も、力道山とか木村さんの対決とか思い出しますね、まだテレビなんて普及してなくて、私の家はまだ裕福だったので家にありましたが、近所の人が色々持ってきて、テレビを見せてくれって(笑)あまった、おかずや酒とか持ってきて宴会になってました。
そういう近所付き合いも今では少なくなってきましたね、昔は隣近所の人間を良く知ってたのにね。
それと映画館に行ってダンボを見た記憶があります、6歳の時だから昭和で言うと29年かな?
その時、ゲストさんは何歳位ですかね?先輩か同級生なら知ってると思いますし、年下の方なら、口あんぐりされてるかな(笑)息子の所に遊びに行った時の写真を添えておきますね》
*
 名義上、先のメールと同じ女性である。
 6歳にしてマリリン・モンローのファンとは、よほど当時のニュースが熱狂的であったのだろう。あのモンロー特有の魅惑的な色っぽさが、日本全国の低年齢層の女の子にも美しく感じられて伝播したのかもしれない。
 その大人の色気に敏感な少女が、木村政彦の巌流島対決にも鋭敏であったとは、これまた意外である。力道山の暴力的な張り手を食らい、あっけなく戦意喪失してしまう木村の凄惨な幕切れを、目を背けずに凝視する6歳の多感な少女。そんな少女を想像してみると、異様で怖い。いずれにしてもこの場においてもっと相応しい、甘い話題はなかったのだろうか。

 総じてオッサン臭さがぷんぷんと漂う。しかし、あくまで“花紗音”という六十路を過ぎた女である。
 ウィッグが気になる初老を迎え、それでも尚、恋に燃え紳士を乞う、潤いをとうに過ぎた熟女の肢体。そうして一心不乱に行き着いた、とある出会い系サイトへの登録。もう一度燃えるような恋がしてみたい…ああ、私の張り裂けそうな乳房が男を求めている…。
 その最初の、心を込めた男への夜這いのメッセージが、ソビエト、スターリンの死、株価暴落――。
 羽毛が宙に舞う布団の上で、マッカーシー、フルシチョフ、スプートニク・ショックなんて話題を男と続けかねない女。ああ、私はなんて、紅なのかしらん。あなたの前で、きっと美しい花を咲かしてみせるわ。
 この女性に見合う、“木村さん”のような人物は果たして現れるかどうか――私は絶対現れないと思う。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…