スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

硬派な短篇小説と『洋酒天国』

このところ好んで開高健氏のルポルタージュやらエッセイに読み耽っている。大阪時代の話が、めっぽうギトギトしている感じがして、読んでいるこちらも思わず汗を掻く。そのせいか、大人向けの渇いた感じの読み物の、ヨーテンが恋しくなる。ヨーテンとは、『洋酒天国』のことである。毎晩ウイスキーのオン・ザ・ロックでトリスやらニッカを飲んでいる。夏は冷たいビールじゃないんですか、と訊かれても、ふんと息を荒げてしまう。ビールは嫌いじゃないが、どうも今年の夏はウイスキーなのだ。ニッカと言えば、シングルモルトの“宮城峡”は飲んだことがあるが、“余市”はないな…。それより、“山崎”も“白州”もしばらくご無沙汰しているではないか…。独りウイスキー談義に花を咲かせ、心地良い酔いがまわってくる。酔いすぎてもダメ。  何気なく拾って手に取ったヨーテンの裏表紙の広告が、トリスのエクストラだ。そう、私は今、トリスに何故か夢中になっている。恋をしている。角瓶ですら寄せ付けていない。《…女は齢をとればダメになるが トリスは古くなるといよいよ うまくなる》。女を馬鹿にしてみたら、実のところ女に頭が上がらぬ自分に気づき無口となる。そんなダメ男の独りよがりの酒も、黙って見過ごしてくれるトリス。だから私はウイスキー党なのだ。
§
 はい、お待ち遠様、壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第55号は、昭和37年10月発行。昭和37年(1962年)と言えば、吉永小百合と橋幸夫の「いつでも夢を」やジェリー藤尾が歌う「遠くへ行きたい」が大ヒット。「遠くへ行きたい」は永六輔作詞、中村八大作曲。ということはこの頃、NHKの夜の生番組「夢であいましょう」が大人気だったということ。オリンピック景気に沸いたこの年の10月、当時19歳だったプロボクサーのファイティング原田が、世界フライ級のタイトルマッチでタイの選手ポーン・キングピッチを破り、世界王者になって時の人に――。テレビ時代の黄金期でもあった昭和37年である。  ところで、この年に発売されたライオン歯磨(現・ライオン株式会社)の「バイタリス」という男性用整髪料をご存じの方はいるだろうか。私自身は一度も使ったことはない。が、当時のポマードのようなベタベタやテカリがない新しいタイプの整髪料だったそうで、実は私の父が生前、愛用していた整髪料でもあった。今でも販売され…

木村さん

 出会い系スパムメールを不特定多数に送りつけるための、そのテクスト(本文)を作成する作者の、意図とその文学的表現能力についてしばし考えることがある。
 他方、ある種の女性像を作り上げ、出会い系に登録する秘密裡の個人的経緯を創作し、ロマンチックな出会いを求めるドラマを捏造したテクストは、我々受け取る側がそれには騙されまいと処理する傍ら、中には、口語のテクストとしてはなかなか読み応えがあるものがたびたびあって、既にそのいくつかのテクストについては、このコーナーで紹介した(「誘惑は螺旋階段のように」参照)。
 さてこれから紹介する、以下の出会い系スパム・テクストは、いよいよ作者の文学的表現能力にも限界が生じて、実在の人物としては支離滅裂、荒唐無稽な女性像を作り上げてしまった作文である。その実際に届いたテクストを全文引用してみる。

1通目のサブジェクトとテクスト

《サブジェクト:西暦1948年生まれ
"【P】花紗音"様からメールが届いています。
【本文】
私が5歳の時ですね?ソビエト、今のロシアのスターリンが亡くなって株価が暴落って覚えてます、何か幼いながら怖い印象がありました。
それにNHKの紅白歌合戦が始まったなんて、それは私も歳を取りますね(笑)
歌で言うと「想い出のワルツ」雪村いづみさんとか、春日八郎さんの雨降る街角とかレコードで母が聴いてましたね。
あの時代の歌って、まだ私の中にあって、今でも思い出してCDで聞いてるんです。
あなたの思い出の曲とかありますか?
父は父で鶴田浩二さんのハワイの夜を聴いてました(笑)懐かしいですよね。
昭和歌謡を聴いて、赤提灯でお食事して当時の事とかお話しませんか?
最近友人が若くなってしまって、私より先輩の皆さん忙しいみたいで、私で良ければ遊んでやって下さい♪》
*
 まず何より冒頭、その女性の5歳時、すなわち1953年(昭和28年)に、スターリンが亡くなり株価暴落で怯える5歳の自分――という日常的活写の自己記憶は到底無理がありすぎる。ふつうの5歳であれば、ソビエト…? スターリン…? スターリンショック…? と口が縺れるだけであり、怯える次元の話ではないだろう。
 そこから話が飛んで、この年テレビ中継が始まった紅白歌合戦に連関して、「想い出のワルツ」、「雨降る街角」、「ハワイの夜」といった音楽の話題。どうもひどくこの女性は5歳頃の自己記憶が鮮明鮮烈らしく、自分の青春時代の歌謡曲などはそうでもないようだ。
 ただし最後の、
〈最近友人が若くなってしまって、私より先輩の皆さん忙しいみたいで、私で良ければ遊んでやって下さい♪〉
 は、“友人が若くなってしまって”“先輩の皆さん忙しい”と前後がちんぷんかんぷんで意味不明。しかも60歳を過ぎた女性の♪マークピリオドは、得体が知れないものを感じてしまう。

2通目のサブジェクトとテクスト

《サブジェクト:西暦1948年生まれ
"【P】花紗音"様からメールが届いています。
【本文】
私が6歳の時に私の大好きなマリリンモンローがジョーディマジオと結婚して、直ぐに離婚しましたね。
新婚旅行で日本に来て、テレビで見てて、お人形さんみたいだって思ったんです!
それにスポーツの方も、力道山とか木村さんの対決とか思い出しますね、まだテレビなんて普及してなくて、私の家はまだ裕福だったので家にありましたが、近所の人が色々持ってきて、テレビを見せてくれって(笑)あまった、おかずや酒とか持ってきて宴会になってました。
そういう近所付き合いも今では少なくなってきましたね、昔は隣近所の人間を良く知ってたのにね。
それと映画館に行ってダンボを見た記憶があります、6歳の時だから昭和で言うと29年かな?
その時、ゲストさんは何歳位ですかね?先輩か同級生なら知ってると思いますし、年下の方なら、口あんぐりされてるかな(笑)息子の所に遊びに行った時の写真を添えておきますね》
*
 名義上、先のメールと同じ女性である。
 6歳にしてマリリン・モンローのファンとは、よほど当時のニュースが熱狂的であったのだろう。あのモンロー特有の魅惑的な色っぽさが、日本全国の低年齢層の女の子にも美しく感じられて伝播したのかもしれない。
 その大人の色気に敏感な少女が、木村政彦の巌流島対決にも鋭敏であったとは、これまた意外である。力道山の暴力的な張り手を食らい、あっけなく戦意喪失してしまう木村の凄惨な幕切れを、目を背けずに凝視する6歳の多感な少女。そんな少女を想像してみると、異様で怖い。いずれにしてもこの場においてもっと相応しい、甘い話題はなかったのだろうか。

 総じてオッサン臭さがぷんぷんと漂う。しかし、あくまで“花紗音”という六十路を過ぎた女である。
 ウィッグが気になる初老を迎え、それでも尚、恋に燃え紳士を乞う、潤いをとうに過ぎた熟女の肢体。そうして一心不乱に行き着いた、とある出会い系サイトへの登録。もう一度燃えるような恋がしてみたい…ああ、私の張り裂けそうな乳房が男を求めている…。
 その最初の、心を込めた男への夜這いのメッセージが、ソビエト、スターリンの死、株価暴落――。
 羽毛が宙に舞う布団の上で、マッカーシー、フルシチョフ、スプートニク・ショックなんて話題を男と続けかねない女。ああ、私はなんて、紅なのかしらん。あなたの前で、きっと美しい花を咲かしてみせるわ。
 この女性に見合う、“木村さん”のような人物は果たして現れるかどうか――私は絶対現れないと思う。

コメント

このブログの人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …