スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

10月, 2012の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

埋もれていた文集の中から

我が母校である小学校の卒業アルバムは、その作成のために収集された(わざわざ撮られた)小学6年時の教室やら校庭でのスナップであるとか、部活動写真、クラブ活動写真ほどで全3クラス分が埋まり、その他は児童自らが書き下ろした“6年間の思い出”なる作文で構成され、6年時以外の写真と言えば、入学当時の学級別の記念写真だけである。
 ということは、この卒業アルバムには、小学2年から5年生に至る児童らの成長過程の重要な痕跡――校内での写実的記録等がまったく無いわけで、個人的にはどうもそのあたりが物足りないと思ってしまう。まだまだ写真撮影が貴重な時代であったから、遠足や修学旅行でのスナップを持ち合わせて補完したとしても、乏しい。
 例えばもし、子供の頃にケータイカメラとクラウド・コンピューティングが盛んであったならば、むしろ否応なく日常的記録が蓄積されただろう(現に今はそうなっている)。後々、成長過程で起こったことの事実と記憶との照らし合わせの誤差が、ほとんど感じられずに済んだのではないだろうかと思うのだ。その点、今の時代には到底、敵わない。

 さて、私がついさっき、なんの脈略もなく思いだしたのは、小学校時代の通信簿がまだどこかに残っているのではないかということだった。それは結果として面倒や困難もなく探り当てることができた。小学校のみならず中学、高校までの通信簿が確かに現存していた。
 興味の範囲を小学校時代に絞ってみて、何かそこに、当時の担任と自分との間に、記憶から消えてしまっている僅かな親密さが感じられるのではないか、という淡い期待があった。しかしそれは、あっけなく裏切られた。いや、「られた」のではなく自分がそれを裏切っていた。  一言で言い切れば、自分の通信簿の中身は無味乾燥。校内における生活態度や成績があまりにも平凡すぎて、5段階評価で優もなければ劣もなく、可、可、可と6年間続き、その間の5人の担任は、このあまりに変化のない教え子の、甲斐性のない凡庸な成績に「厭きた」と思われたようで、具体的な評価抄すらも凡庸な文になっていた。せっかく達筆なのに味気ない。中庸、凡庸、平凡、普通…。登りもなければ谷もない、ひたすら平坦…。
 楽しかった小学校時代、といった自分自身の青天を感じる記憶の中の雑感とは、だいぶ乖離した通信簿の平凡ぶりであった。
*
 だが一つだけ大きな収穫があった…

孤独と神話【補遺】

学校でのあくまで個人的な経験としての、性教育について端的に触れてみたい。 まず一つめの関心は、昨今、外国での“過激な性教育”という言葉が聞かれるが、80年代半ば、我々の世代(学校)ではどんな学習をしたかということ。二つめは、「孤独と神話」本文中にある“性教育の本”について、それはいかなる本であったのか、という関心である。

 「性教育」という言葉の連関で、“おしべとめしべ”が引き合いに出されることがあるらしい。さすがに我々の世代ではそういう時代錯誤な見識はなかった。尤もこれは学校によって大きく異なるのかも知れないが、感覚的に言えば、人間の性を植物の生殖機能から連想させることは無理がある。その点で日本の学校教育では、性をどう教育するかで壁が生じていたことは否定できない。
 現在の日本の小学校では、児童の成長に沿って、すなわち学年毎に、ゆるやかに性に関する学習が為されているようである。小学3年から4年では身体の発育・発達について及び衛生面の指導、4年生の後半から第二次性徴、月経や射精などを学習、5年6年では心の発達や病気予防についてが学習されるという。
 では、1985年に小学校を卒業した、我々の世代の性教育はどんなものであったか――。
 インターネットの無かった時代のあのO君の《神話》は、これを踏まえなければ理解できまいと思われる。ともかく私はそれを知るために、あの当時の、つまりO君が読んだあの性の本を、改めて入手し読んでみようと思い立った。

 最近得ることのできた情報によって、ようやくそれが、1984年にポプラ社から発行された『女の子と男の子の本2 ふしぎ! 女の子のからだとこころ』(文・小形桜子、三井富美代、江崎泰子/絵・おかべりか)であることが分かった。ただし私が入手できたのは、対になっている『女の子と男の子の本3 ふしぎ! 男の子のからだとこころ』の方である。
 この2冊の本が我が母校の図書室に置かれたのが、小学6年生の時点ということになる。当時の子供の側からすれば、突然、図書室に“エッチな本”が置かれた、という感覚になった。今のように段階的に保健体育指導が為されていなかったのだから、まさに突然であった。誤解を恐れず極端な言い方をすれば、学校という真面目であるべき環境に、その学校の先生が意図して置かれていったのは、紛れもなく女の子と男の子の裸の描かれた本だ…

孤独と神話

フィリップ・ジョーンズ・ブラス・アンサンブルが演奏する「ロンドンの小景」について書こうと思っていた。が、この稿ではそれを書かない。ただし、「ロンドンの小景」を聴くと、私は必ず、小学校時代のある友人を思い出す――。

*
 小学校で同級生だったその友人O君とは、学校以外の場所で遊んだり出会ったりしたことがまるでなかった。しかし学年毎に度々同級生となるので、校内ではそれなりに親しい間柄ではあった。ちなみに、中学に入ってからO君は、ブラスバンド部でトランペッターとなり、その小柄で健やかな笑顔が卒業アルバムの一枠に掲載されていて、この時の(この中学3年時の)印象のまま、私のO君の記憶は止まったままになっている。さらに述べれば、20代半ばのある日どこかで、私はO君を見かけた。赤ん坊を乗せた乳母車を押して細君と一緒にデパートで買い物…といった雰囲気だった。

 話を小学校時代に戻す。私の記憶が間違いなければ、彼はサッカー少年つまりサッカー少年団の一員であった。いま考えると、彼がサッカー好きだったというわけではなく、仲間がサッカーをしているから自分も、といった感覚でサッカーを続けていたのだと思う。朝練の他、昼休みでは必ずサッカーをやるために仲間と校庭へ、もちろん放課後は少年団の練習である。ひっきりなしに忙しく、それが卒業間際まで続いた。一方、学業の方は真面目な秀才タイプで、言うなればスポーツもそつなくこなすオールラウンド少年であった。

 何がどうしてそうなったのかは分からないが、たった一度だけ(6年間でただ一度だけ)、放課後、彼と二人で帰宅したことがあった。思い起こせばそれは、彼のある一つの企みがあったからだった。

 教室に居残った私とO君は、学校を出る前に図書室に寄ろうということになった。こうしたことは極めて珍しいことだった。何故なら彼は、いつもならサッカーをやるために校庭に出掛けなければならないのだが、その日はどういうことか、彼はユニフォームを着ていなかった。サッカーをやらずにまっすぐ家へ帰るのだという。
 しかしその前に図書室へ寄る――。
 ある企み。そのために私を誘った、ということがなんとなく分かってきた。

 誰一人としていない図書室。電灯も点けていない。彼はある本を手に取って、図書室の隅に座り込んだ。そこはたとえ、誰かが入室してきても、おそらく居ることが気づかれないで…

左卜全と心霊写真

よくよく調べてみると、全国的にそうであったらしい。 我が母校の小学校では、昼の給食の時間帯になると校内放送が開始され、音楽やちょっとした学校ニュースが毎日放送された。ちなみに放送を担当しているのは児童達であり、放送委員会に所属した高学年の児童らであった。

 入学したばかりの1年生だった頃は、この昼時の校内放送がとても珍しく思え、毎日聴き漏らさずに聴いていた。が、そのうち内容に厭きてきてしまい、単なる給食時のBGMとしか思えなくなっていった。
 内容に厭きた最大の原因は、毎日同じ曲が流れた、ということだろう。学校とてレコード・ショップではないのだから、学校所有のごく限られたレコードが流されることになるのだが、さすがに毎日毎日、同じ童謡曲がリピートされると嫌気がさしてくる。しかもそれが6年間も続けば厭きるどころの話ではない。そういう点で我が母校の小学校では、校内放送にメスを入れるということがなく、この手のことに関してはほとんど進歩的ではなかった。

 毎度、同じ童謡が流される――。そのうちの1曲が、左卜全とひまわりキティーズが奇天烈に熱唱する「老人と子供のポルカ」だった。
 この曲のインパクトは相当たるもので、最初こそ聴いていて笑い転げていたものの、6年間リピートされ、すっかりこの曲の“超絶リピーター”となり果てた我々の耳には、ズビズバ~もヤメテケレもへったくれもなくなった。この曲を誰もがよく知っているにもかかわらず、笑顔で口ずさむ者は一人もいなかったのだ。
 あの時代、つまり1970年代から80年代前半にかけて、全国の小学校の校内放送で「老人と子供のポルカ」が流れていた、ということらしい。

 さて、小学6年の我が学級では、一回り小さな“事件”が起きた。恐怖の心霊写真ブームである。

 ここに1冊の本がある。その当時、教室に突然投げ込まれた本と同一のものだが、サラブレッド・ブックスというシリーズで二見書房から発行されていた中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』だ。  誰かが持参してきたこの本が教室に投げ込まれ、幽霊が写っているとされた心霊写真で震え上がり、教室は大混乱になった。

《怪奇異色写真集好評第2弾
霊体はどこに写っている?
全国から寄せられた不思議な
写真を 心霊科学の権威が、いま
鑑定・分析・解説するなかで
四次元世界の謎に敢然と挑戦する!》

 この本の中の心霊写真で私が最も興味をひい…

こまどり姉妹とパナカラー

7年ほど前、古い家族写真のネガフィルムをデジタル・アーカイブしようと、写真専門店にフィルムを預け、データをCD-ROMに焼いてもらったことがあった。  冬の季節に雪だるまを拵えて、家族がペットの犬と戯れているスナップ。日光へ訪れた家族写真。とある運動会でのスナップ。遊園地での記念写真。浅草・雷門の前で撮った写真等々。
 そうした屋外での、家族の活劇的な写真群の中に1カットだけ、屋内で撮影され、しかも家族とはまったく無関係な、奇妙な写真があった。被写体はテレビのブラウン管。このテレビは私にとって懐かしいものを感じるが、写っているのはブラウン管だけではない。いや、正確に言えば、そのブラウン管の中の二人の女性が被写体であった。

 見るからに双子の姉妹、と分かる女性が手にしているのはマイクロフォン。歌を歌っている様子。よく見ると字幕が出ている。

〈たとえ 望みが消えたとて 生命の あかりともしつつ〉

 誰が見てもその姉妹は、こまどり姉妹である。まてよ、一人の女性が二重露光?…もしかすると、古いテレビだからブラウン管がにじんでる?…いや、やはりこまどり姉妹である。

 これは一体何年頃の写真であろうか。
 昔、家族の中でカメラを使用していたのは父だけであったから、撮影者は父であり、カメラはOLYMPUSのTRIP 35と分かっている。不思議なのは、ブラウン管を写したのはこの1カットのみということで、他でカメラを使うための試し撮りだったのかと思われるが、それにしても、こまどり姉妹が歌っているその最も美しい瞬間をとらえているかのようで、試し撮りにしては狙いが定まりすぎているように思える。むしろ、試し撮りではなく、明らかにこまどり姉妹を写そうと、必死に構えていたのではないのか。

 真っ暗でよく見えないが、ブラウン管の下の方に“Pana Color 20”と見える。 撮影したのはおそらく昭和50年代であり、チャンネルの“12”が点灯していることから、東京12チャンネル(現テレビ東京)の「日曜ビッグスペシャル」あたりの番組だと思う。
 その頃は当然、ビデオデッキなどなく、テレビ番組を記録するには、このようにスチルカメラで撮影するか、8ミリフィルムカメラを回すか、テレビの音声出力端子にケーブルをつないでカセットテープに音声を録音するか、しかなかった。

 ある種の衝動的に父は、こまどり…

曼珠沙華

夕焼けの空の下、広々としたその大地にわずか一群だけ咲いた彼岸花を見て、私はどきりとした。真っ赤な花々が、暮れなずむ空間に浮き立ち、まるでこちらを見つめているかのように思えたからだ。まさしくそれは女の瞳であった。
 それから数日後、庭に出てみると、真っ赤な花が一群を成して咲いていた。彼岸花である。――女は此処まで訪れたのか。 《ひがんばな(石蒜) 一名まんじゅしゃげ 山麓・堤塘・路傍竝ニ墓地等ニ多ク生ズル多年草本。(略)花後深綠葉ヲ多數ニ線形ニシテ鈍頭ヲ有シ質稍厚ク光澤アリ、然レドモ柔ナリ》
(牧野富太郎著『牧野 日本植物圖鑑』(北隆館)より引用)
 何かの記憶が甦ってきた。
 “曼珠沙華”。
 小学生だった私は、テレビの前でその姿をかじりついて観ていた。歌う少女はとても大人びて、サテンのようなドレスがすべてを艶やかにしていた。
 テレビの中の少女は、“マンジュウシャカー”と歌った。目くるめく表情を見せ、“マンジュウシャカー”と歌い続け、ついに決勝ラウンドとなった。数名による審査員の審査が粛々と始まる。司会者が緊張感を煽った。少女の顔も硬直している。  ついに審査結果が発表された。
「優勝は――“マンジュウシャカー”を歌った…」。
 少女の名が呼ばれた。彼女は一瞬にして緊張がほぐれ、満面の笑顔になった。テレビ画面いっぱいに花吹雪が舞った。高らかなファンファーレ。  司会者は少女にマイクを向けた。少女の瞳から涙がこぼれていた。
「それでは最後に歌っていただきましょう。ちびっこのど自慢優勝に輝いた、○○県出身○○○○さんが歌います。歌は“マンジュウシャカー”」  ちっぽけな記憶が次々と場面を変え、まるでその少女がそこに居るかのような錯覚があった。あの番組の中でのど自慢を勝ち続けるため、少女が何度もそれを歌ったこと、そしてその大人びた少女が見事に優勝を果たしたこと、小学校の低学年であった私には、“マンジュウシャカー”が一体何のことかさっぱり分からなかったこと…。
*
 あたりは静寂に包まれた。まるで私だけが、この世に生きているかの如く。 一際美しいと思われた花を選んで、シャッターを切った。やがてぽつぽつと雨が降り出した。忌諱してその場を去る。30年前の記憶が一瞬にして甦り、一瞬にして漂泊となった。雨の中、窓の向こうで女がまだこちらを見つめ続けている。  私にとってそれ…