投稿

11月, 2012の投稿を表示しています

☞最新の投稿

クウネルと花さかにいさんのこと

イメージ
馥郁たる天然の要請に耳を傾ける人。たとえ木訥であっても、草花の芳しき日々を感じ取りながら、精一杯に生きるということ――。そんな人柄を思わせる花人・杉謙太郎氏のことを知ったのは、雑誌『ku:nel』(クウネル)であった。15年前に読んだ誌面での印象があまりにも強烈で、私にとっては、今でも忘れられない“出合い”となっている。
§
 マガジンハウスの雑誌『ku:nel』2005.3.1号に、杉謙太郎さんが登場する。誌面の見出しは、「福岡県・吉井町の花さかにいさん。野の花は、羽根にふれるように」。以下、見出し横の付記を引用しておく。 《杉謙太郎さん、29歳。バラ農家の長男として生まれ、でも農薬と肥料で作られたバラにはどうしても惹かれず、華道教室の門を叩き、師を求めてヨーロッパに渡った。迷いながら悩みながら、自分だけの花を探し続ける杉さんが帰る日、気づく日を、裏山の花たちは静かにじっと待っていた》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 誌面の中では、家業のバラ栽培での農薬云々の話が、まず強烈に心に残った。――両親はバラ栽培で生計を立てている。杉さんは、高校卒業後に家業を手伝った。40度を超えるビニールハウスでの“農薬散布”が、最も辛かったと語る。大きなハウスの中で半日かけて、毒性の高い農薬を噴射して何度も往復するという。その真意について、杉さんはこう述べていた。 《肥料と農薬で大量生産されたうちのバラはぶくぶくして、“モノ”みたいでした。どっかの酔っぱらいのおじさんが、どっかのスナックのおネエさんに、かすみ草で水増ししてプレゼントするんだろうなあ、と思うとやりきれなかったですね。このバラに食わせてもらっておいて、バチ当たりモンなのですが……》 (『ku:nel』2005.3.1号より引用)
 その後、花のデザインコンペで数々の賞をとり、仕事が殺到。花の教室を開けば、生徒が100人以上に増えたという。そうした矢継ぎ早の仕事で稼いだものの、杉さんは、心身を消耗して自律神経失調症になってしまったのだった。  それからヨーロッパに行き、造園について学ぶ。とある伯爵の、邸宅の庭に咲いていた野バラに、胸が震えた。ビニールハウスのバラとは違う、生命力に溢れたバラだったからだ。そうして地元の吉井町に戻った後、自然に咲いている花たちの、ありのままの姿の美しさに気づく。竹細工職人の…

漱石のこと〈二〉

イメージ
私が高校時代に新潮文庫の『こころ』を買い、その後、ますます漱石文学に夢中になり、同じく新潮文庫の『文鳥・夢十夜』だの『門』だのを読み始めた経緯には、やはり底辺に《明治》に対する漠然とした関心が強くあったからだろう。特にその時代の文化的特質を思考することは、《明治》文学そのものへの関心となり得るわけで、こうなるともはやそれは理屈ではないのである。
 ただ奇妙なことに、私自身、何故か漱石の『吾輩は猫である』にあまり好奇心を抱かなかった。先述した新潮文庫のそれにも手が伸びておらず、根本的に私の中で『猫』 を忌避していたと言うしかないのだが、その理由についてはよく分からない。とても不思議なことである。
 一昨年、ようやく重い腰を上げて、なんとか映画版を観た。
〈市川崑監督の『吾輩は猫である』を観た。映画のフォルムでこれだけ軽妙洒脱なのは、役者の品がいいせいなのか、市川崑と漱石の相性が良いからなのか〉 (自身のツイッター内ツイートより)
 それがまた非常に面白かった。漱石の文学的世界をよく表現していて、誠に軽妙洒脱だったのだ。この1975年公開の『猫』の他、市川崑は1955年に『こころ』、さらに遺作となった『ユメ十夜』(第二夜を担当)と漱石作品を手掛けており、市川監督が漱石フリークであることは疑いの余地はない。
 ところで、時に岩波書店PR誌『図書』の2012年10月号を読んで、筒井泉氏の「漱石の『猫』とホートン」のエッセイが興味深かった。
 筒井氏の肩書きは“高エネルギー加速器研究機構・物理学”とあるが、ここでは『吾輩は猫である』の中でユーモアに展開される「首縊りの力学」の話題について論述されていた。学者サミュエル・ホートンの「力学的、生理学的な観点から見た絞首刑について」を漱石がモチーフとして工作し、寒月、迷亭、主人らの会話を面白可笑しくしている箇所である。
 筒井氏が指摘した事柄を要約してみる。  「首縊りの力学」(的考察)を論文にしたホートンはアイルランド出身で、ダーウィンの進化論否定の考察材料として、ある種の企図により、アイルランド人特有の滑稽な情趣でもって“首縊り”すなわち絞首刑を物理学的、そして自然神学的な側面で説いた。寺田寅彦を通じてこの論文を知った漱石は、『猫』の中にこの風変わりな論文を、登場人物らの話題という形で取り入れた。  端的に言えば、こうした…

学生時代の旋盤

イメージ
「エジ蓄のコーナー」の中で、〈グラフォフォンであるとか、1878年の「フォノグラフ」を見ると、ちょっとした“旋盤”に見える〉と書いた。トーマス・エジソンが発明した、錫箔を切り削って溝を作り、音を記録していた時代の蓄音機のことだが、そうした黎明期の、試作品としか思えない蓄音機を見ると、どうしても私にはそれらが“旋盤”に見えてくるのだ。この“旋盤”という言葉で思い出したことがある。
 工業高校を卒業した私にとって旋盤は、決して馴染みの薄いものではなく、何か親身なものとして感じられる工業用機械である。ちなみに旋盤とは、金属製の素材を回転させながら、様々な形に切り削る工作機械なのだが、工業高校在学当時、機械科の作業室の一室にNCフライス盤というのが設置してあって、近年導入したもので非常に高価だということを、さも自分が出資したかのように自慢げに話す人がいた。

 単純に見た目の猛々しい重厚な雰囲気と、そういった噂話とが絡んだせいか、まるで航空業界のオペレーターのような、それを操作する者は格好いい、という妙な感覚が学生の中にあった。
 その一方で私自身は、機械科ではなかったので、この畠の違う旋盤を操作した記憶がない。ただし、いくつかの電子機器の工作実習を行ったこともありから、その工程内で旋盤を操作したことは、ひょっとすると一度はあるのかも知れない。が、私の記憶としてはほとんど無いに等しい。

 ところが中学校時代では、真鍮製のハンマーを作るために手動で旋盤をいじったことがある。その時の実習作品が画像のハンマーである。

 真鍮は、銅と亜鉛との合金で扱い易く、初歩的な旋盤の操作を学ぶには最適な素材。ある種、美術品と呼んでもいいような真鍮製のハンマーが今でも作られていたりする。それに引き替え、私が作ったハンマーは不格好で愚作であり、そういうものとは別物である。子供の玩具にもならない。何故これが今も残っているのか、不思議ではあるが。

 ともあれ、私が高校時代に抱いていた機械科の学生に対するイメージは、旋盤や自動車をいじる修練的兼ね合いから、「何かちょっと威勢がある」「力強い」「態度が少しでかい」というイメージである(笑い話のたぐいになれば、溶接をしているから眉毛が焦げて薄い、という皮肉もあった)。

 逆に電気科などはちまちまとハンダ付けをしたり、機械のボタンを押してるだけ。弱々しい、主体…