スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

11月, 2012の投稿を表示しています

☞最新の投稿

『洋酒天国』の裸婦とおとぼけ回想記

壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第3号は、昭和31年6月発行。編集発行人はご存じもご存じ、作家の開高健。かの人は、謎めいた笑みを浮かべながら、あの世からでもこの日本列島を眺めて、不思議そうにして好きな酒を飲んでいるに違いない。――見た目、開高健は、豪放磊落のイメージがある。しかし、実は神経質で繊細な感性の持ち主。そのデリケートな心持ちが、“ヨーテン”の様々な面白い企画を勢いよく生んだ理由なのだろう。おっと、表紙の“機関車”のクラフトペーパーは、これまたご存じのイラストレーター、柳原良平の作である。
§
 さて、数年かけて私は――これだけは自慢できるほど勤勉なことに(途中挫折しかけたが)――コツコツとこの『洋酒天国』を蒐集してきて、もうまもなく全号(第1号から第61号まで)揃いつつある(残りはあと第58号のみ)。そんな私が“ヨーテン”を読む時は、必ずいちばん後ろのページから読むよう癖がついてしまっている。そこには小さな字で、“ヨーテン”の入手方法がほぼ毎号、記されているのだった。 《「寿屋洋酒チェーン」加入のトリスバー。サントリーバーでお受取り下さい。品切れの節は、郵券20円同封の上、発行所宛お申込下さい》 (『洋酒天国』第3号より引用)
 あの頃――若武者のウイスキー党だったサラリーマンが、都市部にあったトリスバーに通い、『洋酒天国』を買い求め、それを今でも大切に保管している、あるご高齢の方――と私は、以前メールのやりとりをしたことがあった。  …たいへん恐縮でございますが、もしよろしければその“ヨーテン”を、不粋の私にお譲りいただけないでしょうか? とお願いしたところ、その人曰く、もう“ヨーテン”を読む機会など、これから先ないのだと思うけれども、手放したくないんだなあ、これが。あの頃の想い出なんですよ。私にとって。  その時ほど私は、本の大切さ、ありがたみ、本が読めることの幸せ、というものを感じたことはなかった。
 あの時代、洋酒愛好家の読者にとってこんな“美味い本”はなかったのである。戦後の復興から10年、人々にとってたいへん貧しかった頃の記憶がやや薄れ、“もはや戦後ではない”というキャッチフレーズが大流行する、そんな経済成長の途上にあった頃、働くサラリーマンの愉しみの一つは、「酒を呑む」ことであった。これがまたその酒が、…

漱石のこと〈二〉

私が高校時代に新潮文庫の『こころ』を買い、その後、ますます漱石文学に夢中になり、同じく新潮文庫の『文鳥・夢十夜』だの『門』だのを読み始めた経緯には、やはり底辺に《明治》に対する漠然とした関心が強くあったからだろう。特にその時代の文化的特質を思考することは、《明治》文学そのものへの関心となり得るわけで、こうなるともはやそれは理屈ではないのである。
 ただ奇妙なことに、私自身、何故か漱石の『吾輩は猫である』にあまり好奇心を抱かなかった。先述した新潮文庫のそれにも手が伸びておらず、根本的に私の中で『猫』 を忌避していたと言うしかないのだが、その理由についてはよく分からない。とても不思議なことである。
 一昨年、ようやく重い腰を上げて、なんとか映画版を観た。
〈市川崑監督の『吾輩は猫である』を観た。映画のフォルムでこれだけ軽妙洒脱なのは、役者の品がいいせいなのか、市川崑と漱石の相性が良いからなのか〉 (自身のツイッター内ツイートより)
 それがまた非常に面白かった。漱石の文学的世界をよく表現していて、誠に軽妙洒脱だったのだ。この1975年公開の『猫』の他、市川崑は1955年に『こころ』、さらに遺作となった『ユメ十夜』(第二夜を担当)と漱石作品を手掛けており、市川監督が漱石フリークであることは疑いの余地はない。
 ところで、時に岩波書店PR誌『図書』の2012年10月号を読んで、筒井泉氏の「漱石の『猫』とホートン」のエッセイが興味深かった。
 筒井氏の肩書きは“高エネルギー加速器研究機構・物理学”とあるが、ここでは『吾輩は猫である』の中でユーモアに展開される「首縊りの力学」の話題について論述されていた。学者サミュエル・ホートンの「力学的、生理学的な観点から見た絞首刑について」を漱石がモチーフとして工作し、寒月、迷亭、主人らの会話を面白可笑しくしている箇所である。
 筒井氏が指摘した事柄を要約してみる。  「首縊りの力学」(的考察)を論文にしたホートンはアイルランド出身で、ダーウィンの進化論否定の考察材料として、ある種の企図により、アイルランド人特有の滑稽な情趣でもって“首縊り”すなわち絞首刑を物理学的、そして自然神学的な側面で説いた。寺田寅彦を通じてこの論文を知った漱石は、『猫』の中にこの風変わりな論文を、登場人物らの話題という形で取り入れた。  端的に言えば、こうした…

学生時代の旋盤

「エジ蓄のコーナー」の中で、〈グラフォフォンであるとか、1878年の「フォノグラフ」を見ると、ちょっとした“旋盤”に見える〉と書いた。トーマス・エジソンが発明した、錫箔を切り削って溝を作り、音を記録していた時代の蓄音機のことだが、そうした黎明期の、試作品としか思えない蓄音機を見ると、どうしても私にはそれらが“旋盤”に見えてくるのだ。この“旋盤”という言葉で思い出したことがある。
 工業高校を卒業した私にとって旋盤は、決して馴染みの薄いものではなく、何か親身なものとして感じられる工業用機械である。ちなみに旋盤とは、金属製の素材を回転させながら、様々な形に切り削る工作機械なのだが、工業高校在学当時、機械科の作業室の一室にNCフライス盤というのが設置してあって、近年導入したもので非常に高価だということを、さも自分が出資したかのように自慢げに話す人がいた。

 単純に見た目の猛々しい重厚な雰囲気と、そういった噂話とが絡んだせいか、まるで航空業界のオペレーターのような、それを操作する者は格好いい、という妙な感覚が学生の中にあった。
 その一方で私自身は、機械科ではなかったので、この畠の違う旋盤を操作した記憶がない。ただし、いくつかの電子機器の工作実習を行ったこともありから、その工程内で旋盤を操作したことは、ひょっとすると一度はあるのかも知れない。が、私の記憶としてはほとんど無いに等しい。

 ところが中学校時代では、真鍮製のハンマーを作るために手動で旋盤をいじったことがある。その時の実習作品が画像のハンマーである。

 真鍮は、銅と亜鉛との合金で扱い易く、初歩的な旋盤の操作を学ぶには最適な素材。ある種、美術品と呼んでもいいような真鍮製のハンマーが今でも作られていたりする。それに引き替え、私が作ったハンマーは不格好で愚作であり、そういうものとは別物である。子供の玩具にもならない。何故これが今も残っているのか、不思議ではあるが。

 ともあれ、私が高校時代に抱いていた機械科の学生に対するイメージは、旋盤や自動車をいじる修練的兼ね合いから、「何かちょっと威勢がある」「力強い」「態度が少しでかい」というイメージである(笑い話のたぐいになれば、溶接をしているから眉毛が焦げて薄い、という皮肉もあった)。

 逆に電気科などはちまちまとハンダ付けをしたり、機械のボタンを押してるだけ。弱々しい、主体…