スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2013の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

BEATLES SHOCK

《不条理な論理〔論理の形をなさぬ論理〕をその終結まで推し進めて、こうした闘争は、この世界において実現されねばならぬ希望などいささかも存在しないということ(しかしそれは絶望とはなんの関係もない)、たえず拒否しつづけるべきだということ(これを断念と混同してはならぬ)、充足が得られぬという状態をいつでも意識しているということ(これを青春の不安と同一視することはできないであろう)、こうしたことを前提とするのだと認めるべきである。こうした要請を破壊したり、ごまかしたり、かわしたりするもの(まず第一に、世界と人間との相いれぬ状態を破壊してしまう〔現実の不条理への〕同意があげられよう)は、すべて、不条理をなしくずしに滅ぼし、そうした要請にしたがって提示されうる態度の価値を失わせる。不条理は、それに同意をあたえないかぎりにおいてのみ、意味があるのである》
(アルベール・カミュ著『シーシュポスの神話』より引用)
 つい先月、当ブログの11月19日付「ポール・マッカートニー~サウンドの啓示」で、小学生時代に聴いていたBEATLESの8トラについて触れたのだが、ここでその補足というべきか、訂正というべきか、むしろ私的にはもっと重大な、その誤解・誤認の説明をしたいと思う。  何が言いたいかと言えば、実に単純なことで、私があの当時聴いていた8トラのBEATLESは、「BEATLESではなかった」のである。
 先日、アルバム『RUBBER SOUL』の「Norwegian Wood (This Bird Has Flown)」を聴いていてふと感じた。それは本当に一瞬の感覚であったが、かつて8トラで聴いた同曲のイントロ(ジョンのギターとジョージのシタール)が、一瞬甦ったのだ。
 ――そうだった。あの頃、私はこの曲がとても心地良くて好きで、8トラでこの曲の番になると、途端に甘く優しい気持ちになれた。甦った方のイントロ(の音的記憶)は、妙に緩やかである。その直後にかぶさるジョンのヴォーカルも、今聴いている同曲よりもずっと穏やかなものだ。  緩やかで穏やかな音――。それは私にとって原初の「Norwegian Wood (This Bird Has Flown)」に違いない。しかしどうしてこのようなことが起こるのか。今、同じ曲を聴いているにもかかわらず。
 奇妙に思ってこの曲を何度も再生した。すると…

路上でハイ&ロー?

《2人~4人で遊びます。 テレビでおなじみの人生ゲームハイ&ロー サラリーマンの人生は苦難の道のり。同時にスタートをきっても、社長になるのは1人だけ。 はたまた平社員のままでも、お金をがっぽり貯めこむ奴もいる……。君はどんな人生を歩むのだろうか……?》
 1980年にタカラ社から発売されたボードゲーム「人生ゲームハイ&ローゲーム」が懐かしい。説明書の冒頭には、上記のような文が書かれてあった。
 調べれば、『人生ゲームハイ&ロー』というTBS系列の視聴者参加型バラエティー番組が放送されたのは、1979年10月から82年の9月までで、司会者は愛川欽也さん。その後1985年まで、「ハイ&ロー」と題された番組が、司会者を変えながら続いたらしい。ただしそれぞれ放送枠は別である。
 このボードゲーム「人生ゲームハイ&ローゲーム」は、その最初の番組『人生ゲームハイ&ロー』の人気を受けてマーチャンダイジングされたものに違いなく、私がこれで遊んだことのある小学2年の記憶と時期がぴたり一致する。
 ただ、当時私はこれを所有してはいなかった。テレビ番組自体もさほど見ていない。盤を持っていたのは同級生の友人であった。放課後、その友人がこの盤を箱毎、自転車に担いで持参してきて、私の家で遊んだのである。しかもそれは、家の中ではなく、家の外。つまり家の前の路上のアスファルトに、この盤を広げて遊んだのだ。
 盤だけならともかく、このゲームはやたら付属品が多い。
 ゲーム盤本体、出場者ゴマ、ボーナスゲームゴマ、チェックゴマ、キンキンマーク(まさにこれこそ愛川欽也氏ゆかり)、ドル札束、買い物カード、品物カード、不運カード、昇格基準点カード、昇格点数カード、トランプ、ルーレット、ハイ&ローボックス、吸盤、ボーナスゲームボード。
 これだけのこまごまとしたものを、路上の、アスファルトの上に並べるのである。当然、風が吹けばドル札が吹き飛ぶ。目の前を、何度も自動車が通り抜ける。30枚もあるキンキンマークは散乱するわ、小さすぎるトランプはめくりづらい、必死に風に飛ばされぬように全体を手で覆いながら、部長、重役、社長と、昇格に泣いて喜ぶ我らが小学生である。
 このゲームのハイライトは、やはりハイ&ローボックスを使って、「ハイか?ローか?」を宣言する瞬間であろう。買い物のマスに止まった際は、あらかじめルーレット…

REBECCAの記憶

当ブログの「琥珀色の少年」の稿で、中学時代の旧友について書いた。

 中学時代――かれこれ28年前になるが――彼を含めたその友人らとの間で、ラジオドラマ(正しくは“オーディオドラマ”と称するべきだが、私にとっては“ラジオドラマ”の方が言葉として愛着がある)の自主制作を始めた。それが私にとって「音」と「音楽」と「演技」と「映像」とによる表現の、底知れぬ魅力に取り憑かれたきっかけであり、今の音楽制作に何かしら影響を及ぼしている面も少なくない。
 他方、10代半ばからの演劇活動(20代から“自己批判ショー”へと推移する)においては、ラジオドラマ自主制作の経験が、私の中で基礎となっていた。その頃の旧友T.H.との親交が中学時代になかったとしたら、私自身の20代あるいはそれ以降に至る表現活動は、まったく違ったものになっていたはずである。

*
 旧友T.H.は、人気ロック・バンド“REBECCA”(レベッカ)の大ファンであった。当時のメンバーは、Vo:Nokko、Drums:小田原豊、Bass:高橋教之、Gt:古賀森男、Key:土橋安騎夫(バンド・リーダー)。テレビ・ドラマ『ハーフポテトな俺たち』(1985年日本テレビ系列で放送。主演は中山秀征、湯江健幸、河合美智子)で主題歌や挿入曲でタイアップしていたのがREBECCAで、私も何枚かシングル・レコードを買った。T.H.はLPアルバムを持っていたから、たまに彼からREBECCAのレコードを借りることもあった。

 実際、中学1年の時、ドラマを真似して、「ハーフポテトな俺たち」というタイトルのラジオドラマを演ったりした。それほど、そのドラマやREBECCAの音楽に夢中になっていたわけで、「Friends」や「Girls,Bravo!」「Maybe Tomorrow」は本当によく聴いた。

 T.H.と一緒にライヴを観に、横須賀埠頭や代々木競技場へ行った思い出も忘れがたい。
 しかし当時はチケットを入手するのが頗る難しく、チケットの電話予約のために日曜の10時からずっと公衆電話ボックスに張り付いて、電話が通じるまで何度も何度もチケット・センターの電話番号をプッシュしたことを思い出す。自宅の黒電話はダイヤル式で、プッシュホン式の公衆電話の方が繰り返し掛けやすかったのだ。
 ちなみに、横須賀埠頭でのライヴでは、駆け出しだった“PRINC…

無類なるジュピター鉛筆削

数年前、ある若年の知り合いが仕事の昼休みに読書をする姿を、毎日目撃する機会があった。その人が中座することなく真剣に本を睨んでいる様は、もうまったく会話の余地がないほど緊張感に包まれていた。したがってこちらも口を挟むことなく近づかないでいたのだが、何ヶ月間かしばらくそうした様を眺めていて、私はふと疑問を抱いた。  その知り合いは毎日別の本を持ってきている。それも短編小説ではなく、すべて長編小説だ。普通、そうした長編小説を一辺に読み終えることはなく、毎日少しずつ読み進めていくものだが、その知り合いは昨日とは別の小説を持ってきて読み、明日になるとまた別の小説になるのである。この読み方は、はて、と私は考え込んでしまった。
 よほど読むペースが速いのか、たった1日で長編小説を読み終えてしまい、次の日には別の長編小説に取り掛かっているといった感じで、なんとも不自然に思えてならなかった。私の観察眼では、その小一時間の昼休みに読み進められたページ数を1時間当たりの平均ページ数とし、1日に15時間読んだとして掛け算しても、その本を読み終えることは不可能なのだ。であるならば、何故にその知り合いは、毎日別の本を持ってくるのか。
 つまり、その人は小説を読破するのが目的ではなく、別の意味合いでただ活字を追っているだけであり、移ろう気分によって本を替えているに過ぎない、と結論するしかなかった。読書の場合、どう考えても映画鑑賞のようにはいかない。  しかし、あながち、間違った読み方だと言い切れないし、私自身もただ「活字を追う」だけの読書をすることがある。ただ、あの真剣な眼差しは、どう見ても小説の中に入り込んでいるようにしか見えなかったのだが、人それぞれ、読書の仕方というかその質と量も違うのである。
*
 閑話休題。最近、A3サイズの五線紙を買ってきて、ちょっとした音楽のフレーズをメモするために、鉛筆で汚らしい音符を書き加えていく、といった事をしている。長らく筆記用具として鉛筆など使わなかったから、HBとか2Bとかの鉛筆の硬さの種類だとかに新鮮味を覚えつつ、思いがけず“鉛筆削り”が無いことに気づいたりして、唖然としながらも、音符を手書きするのはやはり他のペンより鉛筆(三菱鉛筆)が良い、ということに精神的な心地良さを感じている。
 そんな時、偶然手にした丸善の小冊子――それも大正13年発行の…

『洋酒天国』と女の話

昭和時代の古い小冊子、『洋酒天国』に関する話題。不定期ながら今後もどしどし書いていく。
 『洋酒天国』第38号は、少々趣が違って、「戦後は遠くなりにけり」と題され、特集・戦後15年史となっている。
 昭和20年の8月15日から昭和34年9月3日までの政治史、社会史、風俗史から主立った事件をピックアップ。無論、開高健氏編集、風俗に傾斜した軽めの酒酔い小冊子であるから、真面目さの中にもスパイスの効いたさじ加減が絶妙である。
 ということで終戦の年の昭和20年などを見たりする。  さすがに世相は暗い。大西海軍中将が自刃、皇国義勇軍岡崎功以下48名が島根県庁を放火、大東塾の塾長代理ら13名が代々木練兵場で割腹自殺、東条英機大将がピストル自殺、近衛文麿が荻外荘で服毒自殺…などと続き、生臭い戦後の混乱が窺える。
 この昭和20年から風俗傾斜の面白い話題を見つけるのはどうやら困難だったようで、強いて挙げるとすれば、「8月20日、森永がビスケットの製造を開始、キャラメルやドロップの製造も準備」。「10月25日、待合、芸妓屋、料理屋、カフェー、バーが再開」。「12月4日、大学における男女共学が決定」。「12月15日、昼酒を飲むことが認められた」。そして「12月31日、高見順が新橋の闇市で川端康成と豚を食った。一皿20円で川端康成が払った」。といったところであろうか。
 ともすれば、こうした戦後15年史などという企画は、どちらかというと硬派な記事となってしまい、少々酒飲みの友の『洋酒天国』としては、酔いが覚めてしまうであろう。さて、編集部でもそれを危惧したのか、本の後半はがらりと趣向を変えて、むしろ通常営業の、お色気たっぷり記事となっている。しかも記事のタイトルは、
「*女」。
 この「女」の前の、アステリスクがとても気になる。「女」を注釈せよ、という意か。
 内容は、フォトジェニックな女性の水着姿や顔のクローズアップフォト(すべてモノクローム)。そうしたカットに、「女」についての格言集というべきものが添えられている。詩と言ってもいい。ほとんど詩人アンリ・ド・レニエのそれが引用されていたりする。例えば、
《男については人はこれを知ることができる。しかし女については殆ど判じることしかできない》
《女と差し向いでいると、男はすべてのことに責任を負わされる。雨も、風も、彼女の鼻のさきに…

ポール・マッカートニー~サウンドの啓示

私が小学校を卒業したのは1985年(昭和60年)で、おそらく前年の1984年頃までに、日本でカラオケ・大ブームがあった、と記憶している。子供の目線から見ても、歌謡界は花盛りであった。  当時、いわゆる“8トラ”(ハチトラ)=「8トラック・カートリッジ・テープ」がカラオケ用のメディアとしては主流であった。言わば8トラの大量生産時代であり、どの家の自家用車にも8トラのカーステレオが装備されていて、車の中に演歌やポップスのカートリッジが散乱しているという光景を、ごくありふれた日常の光景として目撃したりした。
 そういうカラオケ・大ブームの頃、我が家にもカラオケ用の大型スピーカー(音声多重のためモノラル)を備えたオーディオがあった。そして大量の歌謡曲のカートリッジに紛れて、ホームセンターの在庫処分バーゲンで買ってきた、BEATLESのベスト集的なカートリッジがあった。BEATLESやオールディーズはそういった所でよくバーゲンセールで扱われていたものだ。  ともかく私はこれが好きで、学校から帰ると毎日のようにBEATLESを聴いていた。ほとんどビートルズについて何も知らずに――。
 そこから一気に、個人的には、BEATLESの音楽を忘れていった。
*
 ――1990年。ポール・マッカートニーのワールド・ツアーがあって、広報用の小冊子(当時の東芝EMI発行)を、CDショップで手に取った。マッカートニーに傾倒しつつも私の中でBEATLESが再燃した。  小冊子の始まりは「ポール・マッカートニーの新しい出発」と題されて、クリス・ウイッテン、リンダ・マッカートニー、ロビー・マッキントッシュ、ハミッシュ・スチュアート、ポール・ウイッケンズらツアーのメンバーが紹介されていた。ジョン・レノンの死でライブ活動から遠ざかっていたポールが10年ぶり、しかもワールド・ツアーとしては13年ぶりとなる、日本公演も含まれた記念すべき年であった(前年の9月よりツアーがスタート、10カ国以上を回った)。
 その翌年、私は千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に入学して、レコーディングについて学んだ。卒業記念の自主制作アルバムでは、マッカートニー&ウイングスの「Live And Let Die」がビッグ・バンドでアレンジされて収録された。さらに同曲で生徒らの演奏がライブ・レコーディングされたりして、曲を楽し…

墨の話

先日、朝日新聞朝刊の文化欄記事で「墨滴」(ぼくてき)について書かれてあったのを見て、なんとなく小学校時代の“書道”の授業を思い出してしまった。
 その記事の内容は興味深い。昭和28年頃から、学校の現場で「墨」をする時間を惜しむようになったという社会的な背景から、液体状の「墨滴」を販売した、という。それでも本来の「墨」(固形墨)の良さ、濃淡のあるその「墨」のいろいろな表情を、現代でも伝えていきたい、と墨メーカーの「呉竹」綿谷会長の思いが綴られていた。
 「墨」の世界は相当奥深いもののようで、にわか好奇心を起こした私は、「墨滴」を国語辞典で探したが、少なくとも4冊の辞典では見当たらず、あるのはどれも「墨汁」についてである。例えば広辞苑では、
《墨をすり出した汁。特に、写字用として、すぐに使えるように作った墨色の液。墨液。イカ、タコが分泌する黒い汁》 (岩波書店『広辞苑』第六版より引用)
 話が少しややこしくなる。  先の新聞記事で書かれているのは、あくまで呉竹の墨液(書道液)「墨滴」についてである。一方の国語辞典で出ている「墨汁」は、一般的な言葉として使われている広義で、“墨色”の液を指しているに過ぎない。固形墨を、硯(すずり)使って水ですり下ろす。そうして出来た墨液の状態を真似て、即席に簡便化させたのが「墨汁」であり、呉竹の「墨滴」よりも歴史が幾分古い。  この広義の「墨汁」に呉竹の「墨滴」が含まれるのかどうか、私には分からない。さらに「墨滴」と「墨汁」とでは実際的な用途が違うらしく、呉竹ではその種類を分けて販売している。
 ただ、書道としても習字としても、純然たる墨液でなくとも化学的な“墨色”の液で代用できているのも確かなようだ。とは言え、最初に触れた綿谷会長の言葉に戻るのだが、やはり“墨色”の液体ではなく、本来の「墨」を味わって欲しい、ということなのである。

非常階段クラブ

自己と《音楽》とを結びつける様々な接点や事柄を、できるだけ過去の《記憶》の引き出しから《記録》へと変換してゆきたい。そういう欲求にたびたび駆られる。あるいはそれは他愛もない妄念に過ぎないのかも知れないが。
 私の中学校時代、いわゆる部活動とは別の、週に一度のクラブ活動というのがあった。必ずどこかのクラブに属さなければならない言わば必須活動だ。ところがあいにく、中学3年の頃私はひどく怠惰で――思春期の曲がり角のせいもあるが――参加したいと思うクラブが一つも無かったから、その時間帯はぶらぶらと校内をほっつき歩き、人目の付かない屋外の非常階段で時間をやり過ごすということをしていた。一応、所属先のクラブは“軽音楽クラブ”となっていた。が、一度もその教室に入ったことはない。
 そうこうしているうちに、同じクラスのK君が、私の気儘な“クラブ活動”に参加というか賛同してくれた。彼は美術クラブ所属で、最初こそ真面目にその教室へ行っていたが中途でクラブをほっぽらかし――というより私の状態を知って意を決し――我々二人は流れるままに約半年間、こっそりと非常階段という開けっぴろげの無機質な教室に通った。無論そこには顧問など誰もおらず、非常階段から見える吹き抜けの景色を見ながら、あるいは雨風に吹かれながら、ああでもないこうでもないと、我々二人にとっては、日頃の学校生活の鬱憤をぶちまける格別な時間帯を得ることができた。
 思えばK君は中学2年の時、母親を病気で亡くし、その期の前後はやや情緒不安になったりして、日頃明るかった彼が口ごもることがたびたびあった。彼もまた思春期の曲がり角であった。それでも1年が経つと、表向きはすっかり元の彼に戻り、平安な日々を過ごしていた。
 K君との非常階段クラブは、密やかにも熱気のあるおしゃべりのひとときであった。あっという間に過ぎる小一時間を毎週体験した。そうして半年が過ぎ、そろそろどこかのクラブに、二人で入ろうかという話になった。私とK君にとって、どこのクラブに所属し直すかということは大した問題ではなかった。  結局のところ、彼が所属していた美術クラブへ、私も参加することになったのだが、その後の半年間は屋外へ赴いて風景を写生したりして、非常階段クラブと同じくらい楽しい時間を過ごすことができた。
 こんなふうにちっとも《音楽》とは関係のない想い出なのだが、…

マッカートニーという新しい伝統

先週、硬派で知られる雑誌『AERA』が来日前のマッカートニー氏に独占取材したと知り、その号を買って読んだ。ポール・マッカートニー氏が新作アルバムを引っ提げて、待望のジャパンツアーを行う。私にとってこれらは驚きと興奮の連続であった。 《新作に込めた妻と過去への想い》 《ジョンが甦ってきた気分》 (『AERA』13.10.28 No.45 朝日新聞出版より引用)
 マッカートニー氏の取材記事の見出しは、そうなっていた。硬派な『AERA』の領分を発揮してか否か、とても大物アーティストの記事とは思えないほど地味な2ページであり、私はそれを『AERA』らしいとも思った。音楽雑誌でもしこの扱いならば、あまりにも地味すぎて責任者は腹切りものじゃないかと思うほど。
 しかし、記事の中身は別である。現在のマッカートニー氏の、新作への思いと、新たな音楽制作のスタンス。考えてみれば、今度のアルバム『NEW』のジャケットも、過去のマッカートニーらしからぬクールなイメージになっている。白いキャンバスに気儘にクレヨン画を描いて楽しむような、かつてのウイングス時代のスタンスとは違い、どこか夜のネオンを想像させる、少しダークな世界に片足を突っ込んだ、異質な空間を思わせる。
 実際、アルバムを聴いてみると、確かにそうであった。エグゼクティヴ・プロデューサーはジョージ・マーティンの息子、ジャイルズ・マーティンだが、4人のプロデューサーのうちの一人、特にマーク・ロンソンが好むサウンドが、アルバム全体に大きく影響していた。
 6曲目の「New」は、まさにマーク・ロンソン好みの、そしてあのビートルズを彷彿とさせた、いかにもポールらしい曲である。意図してビートルズを真似たというのではなく、ポール自身の、その内側にある音楽的趣向がギターとなって、ヴォーカルとなって(それ以外のパフォーマンスも多種多様だが)、すべてさらけ出された作りとなっている。
 アルバムのいくつかの曲において、ハープシコードやメロトロンが使用されている云々がビートルズを想起させる楽器として取り沙汰されているが、ポールという人は常に向上心を持って、あるいは好奇心を掻き立てて音の出る様々なアプローチを試みてきた。マニアックなヴィンテージ・シンセ、テープレコーダーによるループ、そして自身の身体を使ったClapなども含めて。今回、iPadアプリ…

『洋酒天国』と樽の話

Barrelすなわち「樽」(たる)について書いてみる。
 その前に少し脱線するが、樽で思い出すのは、タカラトミーの大ヒット玩具、「黒ひげ危機一発」だ。
 これは子供の頃、おもちゃ屋で買ってきてよく遊んだ。単純に思い出すのは、複数人で順番に短剣を樽に刺していって、黒ひげ男が吹っ飛んだ人が負け、という遊び方なのだが、ディテールとしては実はこうなっているらしい。  ――海賊が何者かによって縄で縛られ、樽の中に捕らえられている。仲間は黒ひげ男を救出しなければならない。そこで短剣を樽に刺していき、縛っている縄を切り、海賊を助け出す――と。
 本来、海賊が吹っ飛べば救出したことになるのだから、ルール上“勝ち”になるのだが、それがいつの間にか、吹っ飛んだら“負け”、というルールになってしまった。面白い。しかしそれにしても「黒ひげ危機一発」はベストセラー商品だ。
*
 樽。酒飲みのための小冊子『洋酒天国』第7号で、「西洋合財袋」というコラムがあり、樽について書かれている。筆者は春山行夫(作家・コラムニスト)という人である。
 樽は、日本のと西洋のそれとを比べると、構造的に格段の相違がある。西洋の樽は樽板の上下が“二重アーチ”になっていて、建築構造上堅牢な容器になっているという。この樽板の曲線によって、運搬するにも都合が良く、横にして転がすこともでき、胴の丸みによって樽の向きを簡単に変えることができる。
 歴史上に現れた樽としては、紀元前、ギリシャの哲学者ディオゲネスの樽が有名であるといい、この樽はギリシャ語で粘土製の大きな容器を意味している。したがってそれは大きな粘土の瓶(かめ)であったから、今日の樽の歴史とは無関係である。
 そのほか、ヘロドトスの『歴史』では、葡萄酒を椰子の木で作られた樽で運搬した記述があるらしく、さらにストラボーの『地理』によれば、ゴール(フランスの古名)で樽の内部に“ピッチ”(瀝青)を塗る技術があったらしい。いずれも紀元前の話であり、春山氏のコラムを掻い摘まんで書いてみた。
 もう少し「樽」について調べてみようと思い、平凡社の『世界大百科事典』(初版)を引っ張り出してきて、調べた。
 日本では古来より円筒形の木製容器として「桶」(おけ)というのがあるが、蓋がないのが桶、あるのが樽、という区別らしい。『延喜式』にも樽の名称が出てきて、それらの呼称の区別が…

ピーティーファンさん

8年前、とある雑誌の特集がきっかけで、それまであまりよく知らなかった開高健氏の人柄と文学に興味を抱き、『ロマネ・コンティ・一九三五年』(文春文庫)を読んだ。短篇にして圧倒された。それから同じ頃、彼のエッセイ集『開口閉口』を読み、深々と言葉の魅力に取り憑かれた。形而上で浮かれた言葉ではない人間の生身の言葉、それも活き活きとした五臓六腑に染み渡るような言語の奥深さに感銘を受け、以後彼の本をたびたび読み返した。なんとか掻き集めた28冊の『洋酒天国』コレクションも、そのうちの一つにすぎない。  誤解を恐れずに述べると、開高健著『開口閉口』は「男の口答え」集だ。無論、女性に対しての――である。男の馬鹿さ加減を存分に発揮し、女性に対し男としての存在意義を並べて口答えしてみるのだが、やはり女性には敵わない。しかも男の刹那的な不甲斐なさに愛くるしささえ満ちてくる。開高氏の文章は、そういう母性をくすぐるものを感じさせてくれる。
 ところで、新潮文庫版『開口閉口』の装画は田淵裕一氏である。この本の中身を見事にイメージした装幀で、私は非常に好きだ。酒樽(樽の設計図?)にマス(鱒)の使用済みUS切手、フライフィッシング用の毛針、コルク・スクリュー、パイプの画、そしてカラーハーフトーンとなった多様な料理のフォトコラージュ。1976年の単行本(毎日新聞社)の装幀は、これとはまったく異質で同じ本とはとても思えず、やはり個人的には文庫本版が白眉だと思った。
 新潮文庫版の帯がまたキャッチーで、惹き付けられる。 《滋味豊かな言葉に風刺のスパイス。満ち足りた満腹感に似た、読後感。》  ちなみに“ピーティーファン”って何? と興味を持った方は是非とも『開口閉口』を読んでいただきたい。面白い話である。
 その中で、私が特に好きな、酒に関するエッセイ「陽は昇り陽は沈む」は忘れられない。  司馬遼太郎ふうに、西園寺公望の貴族らしい異彩話で始まり、どうやらこの人の酒の話になるのだろうと思いきや、このエッセイは意外にも大富豪・薩摩治郎八氏のエピソードで埋め尽くされる。  薩摩治郎八(さつまじろはち)。私はまったくこの人について知らず、たびたび『洋酒天国』でコラムを書いている人、というぐらいの狭い認識しかなかったのだが、“バロン・サツマ”と知ってなんとなくどこかで耳にしたことがあるようなないような、ともかくこ…

『洋酒天国』と異邦人

優雅な旅行気分が遠のいて、新幹線のシートで時間つぶしに好きな小冊子を貪る、というありふれた楽しみを、ここ3年ほど、忘れてしまっている。関西へ向かう東海道の車中、窓から見える富士山をちらりと眺め、柔らかな斜光を腕に浴びて日焼けする、あのなんとも言えないぽかぽかした皮膚感覚が、身体から忘れ去られてしまっている。

 『洋酒天国』などという小冊子は、片手にグラスを持ちながら、そうした時間をやり過ごすのに最も相応しい読み物であると自己定義していながらも、実際これを旅行鞄に投げ込んだことはない。何故なら、屋外で読むには少々本が古すぎて気が引けるのと、一部のグラビアがエロティックというかセクシーすぎるのである。他人に見られてはまずい。そうした理由で屋外は無理としても、ホテルの客室で十分読めるではないかと思ってはみたのだが、肝心の旅行計画が定まらないので困っている次第である。
 ともかく何か気分を変えるにはちょうどいい厚さであり、内容であると思う。無論、酒飲みの大人の世界。どうやら各国にはこんな酒の、こんな飲み方があるのだなという豆知識が味わい深く、洒脱さが感じられる。昨今ではあまり目にしなくなったブラックジョークも満遍なく鏤められていて程度が良く、必ずしも品がいいとは言えないが、下ネタのたぐいのジョークも短文だから気分転換になる。
*
 ページを開くと、そこには、角氷で冷やされたグラスの酒が、片方はモノクロームでもう片方は美しい琥珀色になっていた。こちらが思わずゴクリと飲みたくなるようなオンザロックだ。
 都筑道夫氏の「異邦人」。原作カミュとも記してある。  読んでみると、カミュの翻訳短縮版でもなんでもなく、都筑氏の独創的な“ショート・ショート”であった。彼は日本の推理作家である。
 そう言えば小学生の頃、とある本に書かれていた“ショート・ショート”を友人に読み聞かせようと、原っぱのど真ん中に友人を呼んできて、その作品のタイトルを声に出し、読み始めたことがある。いや、実際は漢字ばかりでほとんど読めなかったのだ。何か面白そうなサイエンス・フィクションであろうことは知っていたが、まだ低学年であったから、大人の本は読もうにも読めなかった。
 にもかかわらず、私は友人の目の前で、読んでいるふりをして、頭の中でまったく別の、作り話を喋っていた。  その私の喋る勝手な捏造サイエンス・フ…

『洋酒天国』と三行案内

昭和30年代に発行されていた酒を嗜む人のための小冊子『洋酒天国』(洋酒天国社)が面白い(「開高健と『洋酒天国』」参照)。
 今、こういった系統の雑誌があるのかないのかよく知らない。が、子供の頃、書店で見かけたサブカルチャー雑誌『ビックリハウス』(パルコ出版)などはこれに近い系統であろうと思われる。『ビックリハウス』は、子供の頃はさすがに手が出せず、読みたいと思う頃にはもう廃刊となっていた。そこで活躍していた糸井重里氏の「ほぼ日刊イトイ新聞」など、まさに『洋酒天国』的な流れを汲んでいると、私は勝手にほくそ笑んでいる。
 その『洋酒天国』の隠れた価値としては、“アンクルトリス”のイラストで有名な柳原良平氏のカットが満載であるということだ。言わば柳原氏の名カット集の宝庫にもなっている。  現在、非常に原本の『洋酒天国』が古本として高騰していて、ついさっき、オークションで1~50号のセットの入札開始価格が“72,800円”というのを見てしまった。1冊あたりの単価が高騰しているせいでもある。尤も、直接古本屋に足を運んで探せば、もっと安値で手に入るかも知れない。私が数年前に比較的安値で掻き集めたのは、そのうちの28冊である。幸運であった。
 さらに原本が高騰することを望むべく、またその面白い内容をいくつも紹介したい気持ちがあるので、不定期という形で、持ち合わせている『洋酒天国』について気分が向いたら書いていきたいと思う。
*
 『洋酒天国』の「三行案内」の欄が面白い。
 小冊子の最終ページは必ず「編集後記」で締め括っている。その前ページの下部に、「洋酒天国三行案内」という小さい欄がある。いわゆる求人や不動産の三行広告を真似たもので、読者投稿による情報掲示板のようなものだ。
 ここに掲載される情報の内容が、異様なほど独特である。編集部で投稿内容を吟味して、面白いものを人為的に取捨選択しているとしか思えない。『洋酒天国』第46号(昭和35年5月)の「三行案内」を一部簡単に紹介する。
《粋な本場備後絣ワイシャツお仕立承り千二百円と首寸法迄送》
 投稿者は女性で、無論年配の方か若い方かは定かでなく、業者の方かそうでないのかも判然としない。趣味でやっていたら色っぽく面白い。
《求ベートオベンチェロソナタ2番コロンビアXL-5102》
 レコード盤をこの手の投稿で求めるというのは、昔…

YELLOWS再考

以前、写真家・五味彬氏の写真集“YELLOWS”シリーズについて、このブログで書いた(「YELLOWSという裸体」参照)。それらは90年代前半、まだ私が10代から20代になりかけたばかりの頃で、写真の技術的なことや出版のことなど無知であった頃に、ピュービックヘアを露出させた女性モデル達の「衝撃的」なヌード写真集が発売され、大いに話題になった。
 いわゆる「ヘアヌード(写真)解禁」という言葉がメディアの喧伝によって大流行した時代であったが、写真に無知な私にとってはそれらはまさしく「衝撃的」であったし、「ヘア」の「解禁」というとてつもなく大きな事件を予期させるキーワードの新鮮さに、五感が刺激されたのも事実である。
 ただし、個人的にはこの「衝撃」をきっかけに、国内外の20世紀の写真史などを紐解いていった途端、「衝撃」であるとか、「ヘア」であるとか「解禁」であるとかのワードは、あくまでメディアのキャッチーなコピーに過ぎず、決してそれらが革命的に目新しいものではないことが分かり、刺激の純度がややトーンダウンした。むしろ写真に対して冷静さを取り戻したと言った方がいいだろう。
 何年か前に私は、同氏の、文庫本化された『YELLOWS 20 YEARS OLD』(ぶんか社/2000年初版)を購入した。  文庫本化によって写真のサイズが小さくなったことで、当時のデジタル写真の解像度の悪さが見た目に軽減され、大判の『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』よりも数段リアリティのある身体を観ることができた。しかもテーマが“20歳の日本人女性”ということに絞られ、以前はモノクロームであったために不明確であった「20世紀日本人女性最後の身体的記録」の学術的記録性は、やや真実味を帯びたものとなっている。
 五味氏の《大仕事》は、その20世紀末にアメリカ人女性(『AMERICANS 1.0』)と中国人女性(『YELLOWS 3.0 CHINA』)を記録することで、一応の完結をみている。言わば、西洋人の裸体と東洋人の裸体との比較。  冒頭で述べたような当時のメディアによる様々な喧伝を度外視して、今一度これらのシリーズを身体標本として客観的に考察してみると、確かに20世紀最後の日本人女性の(年齢的にかなり限定されてはいるが)、身体的記録というテーマは、その世紀を過ぎてますます必然的に、…

三四郎とばくさん

私自身、俳優の熊倉一雄さんに関する思い出は決して少なくない。

 幼年時代に聴いていた“レコード絵本”の中に、確か熊倉さん朗読の“ピノキオ”があって、何度も聴いた。熊倉さんの顔を知ったのはもっと後年であり、俳優の仕事を顔や表情ではない《声》で認知した最初のきっかけが、その“レコード絵本”であった。

 小学校に入って2年目だったか、夏休み前の終業式の日、藁半紙で擦られたNHK教育テレビ(現Eテレ)の番組プログラムを渡された。強制ではないが、できうるならこれらの番組を観なさい、という学校の意図であったと思われるが、その中に名番組『ばくさんのかばん』があったかどうかは分からない。が、私はよくあの番組を観ていた。“ばくさん”こと熊倉一雄さんの顔を初めて知った番組であった。

 去る15日、朝日新聞朝刊で、「思い出す本 忘れない本」というコーナーで、その馴染み深い熊倉さんの顔があった。しかも本の紹介は、漱石の『三四郎』である。あの『三四郎』が熊倉さんにとって忘れがたい本であったとは、驚きの発見であった。

*
 私も今年になって『三四郎』を何度も読み返している。漱石の小説群の中でも、私は『三四郎』の文体を特に好む。
 小説を書くという作家において、漱石は《余白》の名人ではなかったか。
 基本的に漱石の文体は、時系列を追わない。いつ、どこで、何をした、という原則論を必ずしも追従していない。

 小説の終盤、三四郎が会堂(チャーチ)から出てくる美禰子をずっと待ち続ける箇所がある。どれだけの時間を待った、とは決して書かない。会堂の前でその間――建物を眺めた、説教の掲示を読んだ、鉄柵の所を往ったり来たりした、あるいは唱歌の声が聞えた、歌は歇(や)んだ、風が吹く――などと書き並べる。三四郎が待ちくたびれて気を揉んでいることもはっきりとしない。しかし、これだけで時間が十分に経っていることは明らかである。むしろ、人の心の移ろいなど、時系列で表すことはできないという真理というか核心があるようにも思われる。

 そして美禰子がこう呟く。
《「われは我が愆(とが)を知る。我が罪は常に我が前にあり」》
 この後の文章が面白い。
《聞き取れない位な声であった。それを三四郎は明かに聞き取った。三四郎と美禰子は斯様にして分れた》
(夏目漱石著『三四郎』(新潮文庫版)より引用)
 聞き取った、分れた、の間のき…

イッピーの女

72年生まれの私にとって、“1970年”という年は未知なる憧憬度の濃い年である。

 大阪万博のあった年――というのは幼い頃からだいぶ擦り込まれていて、高校時代の数学の先生からは、それとは裏腹に、“よど号ハイジャック事件”の話を何度も聞かされていた。どうしてそんな古い話を? と先生に対して冷笑に近い疑念を抱いたものだが、その頃にしてはまだ19年ほど前の事件なのだから、先生からすれば記憶が鮮明なのは当然だったのだ。
 高校を卒業しておよそ6年後、講談社から発売されたビジュアル本『日録20世紀』の[1970 昭和45年]を買って読んだことがある。小説家・三島由紀夫の割腹自殺事件、大阪万博、よど号ハイジャック、ビートルズ解散、沖縄からの集団就職、チッソ株主総会などが主だった時事内容で、“ディスカバージャパン”というコピーが流行った年でもあった。そう、藤圭子さんの「圭子の夢は夜ひらく」が大ヒットしたのも昭和45年だ。
*
 その『日録20世紀』を読んでいて、度肝を抜かれた写真に出くわしたことをよく憶えている。  鰐淵晴子さんのヌードフォトである。「美女倶楽部」というコーナーで伴田良輔氏が選んだフォトとなっている。
《ニューヨークのウォール街で屋外撮影された、女優・鰐淵晴子の大胆なヌード、「イッピー・ガール・イッピー」。広角レンズを用いた斬新なアングルと若く凛々しいモデルの肉体は、大きな反響を呼んだ。撮影、タッド若松》 (『日録20世紀』[1970 昭和45年]「美女倶楽部」より引用)
 鰐淵さんの、竹のように柔らかくしなやかな肉体美と対照的に、ウォール街のゴツゴツとした男性的な石壁のビルが印象的で、肉体の「白さ」と背景の「黒」との対比も素晴らしいと思った。黒々と硬いアスファルトに座している鰐淵さんの視線の鋭さは、彼女自身の若さの象徴と相まって、当時のアメリカの、女性解放運動の矛先をも感じさせる。それはすなわち、彼女の高い意識の表れでもあったのだろう。
 最近になってこの写真を思い出し、タッド・若松氏の古い写真集『イッピー・ガール・イッピー』(平凡社)を入手することができた。あの写真の他に一体どんなカットがあるのか、非常に興味があったのだ。
 ところが、あのカットの写真自体が、その古い写真集に収録されていなかった。私は驚いた。  確かに、ウォール街での屋外撮影のカットは、…

諸井さんの「ピタゴラスの星」

ひどく眠い目を擦ったが、その新聞の文字に間違いはなかった。
《諸井誠さん死去》

 現代音楽の作曲家、諸井誠さんが今月2日、間質性肺炎で亡くなられた。諸井さんは旧東京音楽学校を卒業後、黛敏郎氏などと《電子音楽》や「ミュージック・コンクレート」の手法で戦後日本の現代音楽を切り開いた先達であり、私自身もまったく偶然であったが、つい先日、実験曲制作の関係で彼が作曲した「7のヴァリエーション」(1956年)をCDで聴いたばかりであった。

 数年前、黛敏郎氏作曲の電子音楽「素数の比系列による正弦波の音楽」(1955年)を調べているうち、諸井さんの名前を知った。彼の電子音楽への関わりについては、川崎弘二著『日本の電子音楽』(愛育社)が詳しい。いたるところに彼の名前が出てくる。

 戦後日本の、そもそもコンピュータなど無かった時代に、NHK電子音楽スタジオの正弦波発振器といった機械を用い、電子的な音列を生成。それを新進のテープレコーダーに記録し、切り貼り加工などを施しながら前衛的な音楽を作曲するという、今日においてはある意味常識となっている手法を最も早く国内で取り入れた人物の一人として、諸井さんの名は知れ渡っている。

 私は、彼が作曲した「ピタゴラスの星」(1959年)が好きなのだが、当時の電子音楽の音が与える《冷たい抽象性》が、人間社会の陰に潜んだ真実に迫っているかのようで、作品としても素晴らしく、歴史的に見ても忘れてはならない作品であると思われる。

 今はただただ、彼の残した曲を聴くばかりである。

恐怖を煽った『エスパー入門』

最近制作した実験曲「Sammy and Ella」の解説を書くため、中岡俊哉著『ふしぎ人間 エスパー入門』を文献とした。「Sammy and Ella」の曲想はウィジャボードによる“自動書記”(オートマティック・ライティング)がモチーフとなっており、ウィジャボードについては『ふしぎ人間 エスパー入門』の中で紹介されているトレーニング法を参考とした。

 『ふしぎ人間 エスパー入門』は、当ブログ内で何度も紹介している書籍群、かつて一世を風靡した“小学館入門百科シリーズ”本の一つである。
 この本の著者は、心霊研究家として有名な、中岡俊哉氏である。この本の中では“超能力研究家”という肩書きのみになっている。昭和50年代頃では、テレビのワイドショー番組などに多く出演し、心霊現象や心霊写真の解説をされていた方で、エスパーすなわち超能力に関しても著名な人であった(「左卜全と心霊写真」参照)。
 小学館の入門百科シリーズとして発刊された本のリストをよく見渡してみると、当時の子供らが興味を惹いたスポーツ、趣味や娯楽、自然科学などに分類されるかと思われるが、文学と音楽のたぐいが何故か欠落していることにも気づく。それほど、当時の子供らには、文学と音楽は興味を惹かない、人気のないものであったのだろうか。そのあたりの事情はよく分からないが、昭和50年代までに発刊されたテーマには、文学と音楽のたぐいはまったくと言っていいほど見当たらない。
 それはそうと、特に自然科学に類するテーマの場合、さらなる関心を惹き付けるため(発行部数を増やすため)、《謎》や《恐怖》を煽るようなビジュアルとテクストで編集されていた。『世界ミステリーゾーン』と『ふしぎ人間 エスパー入門』はその最たるものとして、物理の超自然現象にスポットを当て、まさに不思議な世界を演出していたとみていいだろう。それらは科学を見立てた非科学の世界であり、その境界線を完全に暈かすことによって、そういった独特の世界を作り出していたのだ。
 中岡俊哉という人は、それを見事に自作自演した才能の持ち主であった。
 当時、小学生であった私はこの『ふしぎ人間 エスパー入門』を読んで、ただちに強い影響を受け、友達らとグループを結成し、超能力のトレーニングを実践しようということになった。しかもそのグループを、“超能力研究会”と命名したりした。
 もち…

時計と時刻の話

時計の話題に絡めて偶然見かけたのだが、Dream5の「音声目ざまし時計」なんていうのは、可愛らしくていい。メンバーの重本ことりさん、日比美思さん、大原優乃さん、高野洸さん、玉川桃奈さんらの声で起こしてくれるのである。さぞかし目覚めの良い朝を迎えるであろう。
 つい陳腐なことを発想してしまうのが私の悪いクセで、これと同じように“ザ・ドリフターズ”5人衆の音声目覚まし時計があったら、こんなふうな音声になるであろう。
●いかりや長介「(ダミ声で)8時だよ!…今日も1日いってみよぉー!」 ●加藤茶「あらやーねーまだ寝てるのん。起きなきゃダメよん。カトちゃんぺ」 ●志村けん「(ジイちゃんの声で)あーあ、起きたきゃねーな。年取るとつれぇだで。あんたも寝ションベンしてねーで、早く起きろぉ」 ●仲本工事「おはようございます!さあ朝はラジオ体操で元気に頑張ろう!コウジが決め手だよ」 ●高木ブー「(寝てる)グーグー。(志村けんの突っ込み)ブーこのやろ寝てんじゃねーよ。てめ早く起きろ!」

*
 時計と時刻の話である。「パタパタ電波時計」を工作した後、工業高校時代に確か2度ほど、デジタル時計を工作したことを思い出し、その実機が残っていないか家中探してみた。
 …あった。そのうちの一つが机の奥の方で新聞紙にくるまれて眠っていた。
 発光ダイオードで時計の文字盤をデジタル表示させる手作り時計。電池ではなく交流電源を用いるので、たかが時計としては不便というか不経済なのだが、電子回路を工作するための実習用時計であるから仕方がない。  この時計ではアクリル製の外枠も手作りで、市販されている工作キットよりも手間と時間がかかっている。故に見栄えが悪い。Dream5の「音声目覚まし時計」とは大違いで不細工である。
 これより以前に学校で工作したデジタル時計においては、化学薬品を使って基板そのものの加工から工作したことがあり、手先が器用でなければ完成は絶対無理、すなわち実習評価が下がる、という過酷な授業であった。
 そんな私の高校時代には、電波時計などなかった。  学研『大人の科学マガジン』で時計のこと、時刻のことを読んでいて、ふと気がついた。シチズンから世界初の光発電式電波腕時計が発売されたのは1996年だそうで、その頃から一般の個人に、よりいっそう精確な、端正すぎるほどの時間遵守が要求されるように…

パタパタ電波時計と学習教材のこと

学研『大人の科学マガジン』はたびたび購入して電子工作を楽しんでいる。趣旨としては実用的なものを拵えるのではなく、ほとんど工作と実験のためのものが多いが、かつて“○年の科学”雑誌を購読していた理系好き世代には、たまらない《玩具》なのである。
 話を少し脱線させる――。学研とは何ら関係がないことを最初に断っておく。
 私が小学生だった頃、何度か見かけた光景がある。  放課後の正門前(ぎりぎり学校外の敷地)で、とある業者おじさんが、“学習教材”の販売目的で露天商もどきの商売をおっ始めることがあった。雰囲気としては、バナナの叩き売りのようでもあり、それなりに面白そうな雰囲気であったので、子供らがわんさかと群がってくる。業者側も児童の放課後の時間をぴたり狙って商売を始める――。
 要は、その場で小学生が興味を惹くような、いくつかの立体的な学習教材を披露しながら、成績が良くなるための豪勢な、ウン万単位のテキスト集を売ろう、ということなのである。業者は集まってきた子供ら一人一人に、セット教材のパンフレットを丁寧に配る。それから一言、“おまじない”の文句を付け加える。
「いいですか、皆さん。このパンフレットに申込用紙が挟まっていますから、これからおうちに帰って、ここにあなたの名前と住所をお母さんに書いてもらって、大至急、またここに戻ってきてください。そしてここに黄色いポストを設置しておきますから、申込用紙をそのポストに入れてください。いいですか、皆さん。すぐに帰ってお母さんに書いてもらってくださいね。そしてここのポストに入れてくださいね」
 こうした露天商もどきの口上を、正門の前で堂々と、しかも学校の敷地の外で行うから、学校の教員関係者にはまったく気づかれない。業者はこのやりとりの直後、一目散に跡形もなく去って行くのだが、黄色いポストだけは、正門に近い植木の枝にこっそり括り付けておいて、後々ポストの中身を取りに来るという仕掛けである。
 子供らはもう興奮した状態で帰ってゆき、早くあの教材が欲しいと、パンフレットを親に見せ懇願する。  果たして、どれほどこうした教材が売れたのかは知らないが、業者は学校の目の前で販売行為を行うから、子供らも親もなんとなく信用してしまうのが盲点であり、人によっては学校の学習教材かと思って購入してしまったかも知れない。無論、業者はそれがねらいである。

電子ブロックの実験

この夏、久々に“電子ブロック”で遊んだ――。やはり電子回路は面白い。
 以前、ブログで学研の“電子ブロック”の思い出を書いた(「おもちゃの王様『電子ブロック』」参照)。そこでは小学校3年生の時に転校してきた同い年の“コウちゃん”についても書いた。コウちゃんが私に電子ブロックを教えてくれて、そのおもちゃの王様にとても憧れたのだった。また、昨年は電子ブロックを使った音楽的実験曲「SLEEPIN」もやった。
 電子ブロックについて少し解説すると、その前身は、昭和30年代後半に学研から発売された“マイキット”で、電子回路の実験ができる、子ども向けの玩具であった。あらかじめ電子部品が設置してあるキットに、リード線を自由に接続することで様々な電子回路の実験を楽しむことができた。  その後、別メーカーの特許製品である電子ブロックと学研が提携し、「学研電子ブロック」が誕生した。電子部品が一つずつブロック状になっていて、そのブロックを組み合わせることによって電子回路をこしらえることができる。昭和50年代に発売されたEXシリーズは大人気商品となった。そして後継のFXシリーズでは4bitマイコンを搭載し、マイコンブームの時流に乗りかかった。
 そうして今、電子ブロックの復刻版「EX-150」を使って、「明るさによって音色が変化する回路」という実験をして遊んでみた。  EX-150にはCdS光センサ(硫化カドミウムによるセンサ)という光に反応するセンサが搭載されており、この回路実験ではこのセンサに手をかざすと、つまり光の入射を遮り明るさを変えると、スピーカーからの発振音が変化する。音程が変わる。ゆっくりと手をかざした時の音の変化、素早く遮った時の音の変化。触れていないのに音が変わるとは、魔法使いにでもなった気分である。
 この回路実験の効果は、まるでテルミンだ。テルミンは古く摩訶不思議な電子楽器である。テルミンのアンテナに手をかざすと音程(と音量)が変化して、機械に触れることなく演奏することができる。演奏は非常に難しく、独特な修練を要する。
 ともかく電子ブロックの「明るさによって音色が変化する回路」は、CdS光センサに手をかざし、スピーカーからの音が変化するという意味で、テルミンと同じ演奏形態が一応、可能だ。言わばテルミンの疑似体験ができる。
 光センサを覆って真っ暗にした時はどん…

「ぼだい樹」とよい声の出し方

たびたびこのブログでも古い百科事典『原色学習図解百科』(1968年学研)の第9巻[楽しい音楽と鑑賞]のことを紹介している。

 この第9巻は音楽に特化した巻で、今でも私の手放せないバイブルとなっている。例えば昔あった“てんとう虫”型のコンパクト・レコードプレーヤー(小型スピーカーと一体になっているプレイヤー)があれば、気軽に幼少時代に聴いたレコードを鑑賞するのだが、もし今一度それらを聴いて、記憶の印象とかけ離れていたりすると、案外幻滅したりして困惑すると思うから、そういう取り組みをすぐさま実行するのは、なかなか気が引ける。

 [楽しい音楽と鑑賞]には、付録のEP盤が6枚あったはずである。それほど遠い昔でない頃に、このレコード群のパッケージを家のどこかで見たような気がする。が、今も家にあるのかないのか、探してみなければ分からない。もしあったとしても、相当傷だらけでノイズの多いサウンドのはずだ。
 とどのつまり、この本で解説されていたシューベルトの「ぼだい樹」が、急に聴きたくなったのである。  レコードでの演奏者などの情報は、今のところEP盤が手元にないから分からない。ただ、このレコードではどんな「ぼだい樹」であったのだろうか。是非探し出して聴いてみたい。
*
 ところで、本の中の「ぼだい樹」のページでは、「よい声の出し方」という解説が附されていた。いわゆる歌唱の発声法について書かれていて、そのこととレコードの中の「ぼだい樹」とが、歌唱をキーワードにしてどのようなかたちを示しているのか、非常に興味深い。  「よい声の出し方」の解説自体は、極めて初歩的で、どの音楽教科書にも必ず付随されているような内容である。だから私自身も少年期の頃は見過ごしてきた。見過ごすというよりも、軽視してきたと言っていい。
 そのページの写真が、古めかしい。  ボンネルのようなニットのワンピースを着た少女が、テニス・ラケットを振り上げている。その横には、アオウエイの口の開け方がイラストで示されている。昔なら、どこの学校の音楽室にも貼ってあったような学習用の画である。  ここでは5つの要点というのがあって、「正しいしせい」「よい呼吸」「よい口形」「正しい発音」「共鳴」となっている。読んでみると思いがけず詳しい解説になっていて、実践向きだ。無論これらは基本的な発声法であって、あくまで「声」の出し方…

「雪」という唱歌

個人的に最近、文部省唱歌に関心を寄せている。私の中の思い出として、電子音楽と文部省唱歌が切っても切れない関係にあって、そのあたりの思い出話は、ホームページ上の「PC-6001とがっこうのうたの話」で述べてみた。
 また昨年では、急に懐かしくなって学校のリコーダーを吹いたりして、「ふじの山」をやった。文部省唱歌については、岩波文庫の『日本唱歌集』(堀内敬三、井上武士編)が詳しい。唱歌の発祥や教科書検定制度の制定に関する詳しい解説もあり、興味のある方は読まれると面白いかも知れない。
 文部省唱歌はそもそも作詞・作曲者の明記がなく、昭和33年刊の『日本唱歌集』では、その時点で判明した者だけが明記されており、ぽつりぽつりとしかない。「ふじの山」の作曲者は不明だが、後々の研究によって作詞者は巌谷小波と分かっている。現在でも作曲者はよく分からないようだ。
 「ふじの山」の、その巌谷小波が書いた歌詞を読み返してみても、私自身、一番については記憶にあったが、二番についてはあまり印象が残っていない。
 何故かと推測すれば、当時学校では、リコーダー合奏の学習を優位に「ふじの山」が扱われた。リコーダーで吹くためのハ長調の音階はよく暗記させられた(原曲はニ長調)。おそらく、この曲での合唱にはほとんど力を入れなかったため、二番の歌詞の記憶は自然と薄らいでしまったのではないかと思うのだ。確かに当時、運動会での鼓笛隊の演奏でも「ふじの山」が用いられた。したがって二番の歌詞の馴染みは私にとって極めて、薄いものとなった。
*
 つい先日、ソフトウェアのテスト用の曲として、文部省唱歌の「雪」を選曲した。《ゆーきやこんこ あられやこんこ》のあの「雪」である(時に「こんこ」が瀧廉太郎の曲「雪やこんこん」の歌詞と混同されて話題になる)。  原曲のまま、ヘ長調、4分の2拍子、テンポ92で採用。正規の楽譜はメロディ譜しか存在しないので、自分でコードを適当に付け足した。  これをピアノ音源でプログラミングし、わずか54秒で終わるピアノの独奏とした(「Pro Tools 11簡易レコーディングテスト」参照)。ただテンポに関しては、人間味を出すため、小節毎にわざとこまかくテンポ値を変えて揺らしている。
 さて、「雪」の唱歌は、私自身、幼年時代に随分歌ったと記憶する。その頃から二番の《猫は火燵で丸くなる。》は微笑…

昆虫採集セット

私が通った小学校の通学圏には、子供相手の駄菓子屋やら雑貨商店が6軒ほど点在していた。駄菓子屋は明らかに駄菓子屋であって分かり易いが、昔風の雑貨商店というのは最近とんと見かけなくなってしまって、若い人には説明しなければいけないかも知れない。
 その頃の雑貨商店は、基本的には児童向けの文房具店であった。学校で必要な筆記用具各種、画工用品、書道用品、模造紙などの小売。今風の便利グッズであるとか個人を飾り立てるようなおしゃれグッズなどは置いてない。これら文房具品に加え、少年少女向けのマガジン誌、テレビ系の週刊誌などの雑誌販売、その他はパン食系、菓子類、ジュースやアイス類の食品を大雑把に販売していた。商店の隣で書道教室、あるいはクリーニング業を兼ねていた店もあった。薄利多売ともいかない。いずれにしてもコンビニエンスストアがなかった頃の話である。
 学校の夏休み期間中ともなると、子供の出入りも増え、これらの商店は繁忙期ではなかったかと思われる。夏になってこうした店に入荷するのが、虫かご、虫網、昆虫採集セットのたぐいであった。
 夏休みの宿題のうち、やはり“自由研究”というのが子供らにとっていちばんのネックであり、何をテーマにして何をするか、毎度頭を悩ませたものだ。  児童の中には飛び抜けた少年がいて、自分の家の前の道路の交通量を調べた者がいた。車が通過した数と歩行者の数。じいちゃんばあちゃんが歩いた数。それを夏休み期間中ずっと調べて、大きな模造紙にグラフを記したのである。理科の範疇を超えて社会学、文化人類学的な見地で調べ上げ、やはり飛び抜けた秀才だと感心した。
*
 閑話休題。ここに、昭和時代の古い昆虫採集セットの現物がある。DBKデビカの学習教材「昆虫採集セット」。中に入っているのは虫メガネ、ピンセット、虫ピン、注射器、液、ネームカード、昆虫採集容器、袋とある。
 私は一度だけ、その“自由研究”で昆虫採集に挑んだことがあった。  家の前は大きな雑木林で、昆虫などは五万といる。甘いエサを仕掛けてカブトムシやクワガタを捕獲し、この昆虫採集セットで昆虫をいじくった後、カルピス瓶の中元用の箱を利用して、そこに捕獲した昆虫を並べて標本にした。特に昆虫に興味がなかったから、別段その昆虫の名前やら生態やらを細かく調べることはしなかった。ただ殺した昆虫を標本にして学校に提出しただけのこ…

怪人二十面相になった頃

我が団地に“ゴレンジャー”がやってきたのは、おそらく1975年か76年のことで、その記念写真については、「団地―冬空の経験」で書いた。ミドレンジャーにだっこされ、ゴレンジャーのアルバムレコードをしっかり抱えて写真に収まったのは、3歳の頃であろうか。
 家族アルバムに保管された、そのゴレンジャーとの記念写真の右隣には、幼少の私の、ある変装姿の写真が貼られていた。それは“怪人二十面相”であった。
 調べてみると、江戸川乱歩原作の、怪人二十面相がテレビの実写ドラマになったのは1977年(昭和52年)のことらしく、フジテレビ系列放映で、ドラマのタイトルも『怪人二十面相』である。子供向け番組であり、乱歩の原作がどれだけ再現されたか、あるいはされなかったのか、私の記憶の中にはこのドラマの脚色の印象がまるで、ない。
 ドラマのことはまったく憶えていないが、この変装写真については、よく憶えている。  当時5歳の頃で、私にはちょっとした変装癖があったらしい。部屋の片隅には、いつでも変身できるように、この二十面相の「変装用具一式」がたたんで用意されていたようである。帽子に風呂敷、色眼鏡に黒いちょびひげ。ステッキ代わりの棒もどこから見つけてきたのか、とにかくそれも一式の中に含まれていた。姉貴らとの喧嘩で不利になり、 「よーし怪人二十面相に言いつけてやる!」  とでも言い放って、こっそりと怪人二十面相に変装。部屋中をかけずり回り、風呂敷マントをなびかせて「ワァッハッハッハァ…」とやったかもしれない。
*
 さておき、幼少の頃から歌が好きになっていった過程においては、この時の、このテレビドラマの主題歌が大いに影響したのではないかと仮説を立ててみた。しかし…。
 確認のため、最近になってネット検索でこの主題歌を突き止めた。  やはりそうであった。  上條恒彦さんが歌う『怪人二十面相』の主題歌。この曲はしっかり耳にこびりついている。上條さんが野太く豪快に、伸びやかに歌い続けるブレスとそのアクセント。クレッシェンドが大らかで、いかにもふてぶてしい怪人二十面相らしい印象を与えてくれる。また、アウトロもまったく唐突な和声で終わるのがサスペンスチックで怖かった。
 この主題歌のシングルレコードを、おそらくその頃親に買ってもらったはずであり、レコード盤のレーベルのイエローカラーをなんとなく憶えている…

ガルガンチュアの箱のこと

ごくたまに、その物体や景色の「色味」に魅了されて、それを取り込むためだけにデジタルカメラを向け写真画像を撮ることがある。
 例えば、とあるどこかで、ゴツゴツとした重々しい石綿の建物の壁面に出くわしたりして、そのなんとも言えない濁った白色に目を奪われ、この色を取り込みたいとシャッターを切ったりなど――。

 ウェブサイトで音楽作品用のジャケットやバナーを作る際、その作品のイメージカラーや構図的バランスはとても重要で、毎度四苦八苦する。いま私がPhotoshopで使用している色味のプリセットは、Pantone Colorである。長年、豊富なプリセットをいろいろ試行錯誤してみて、ようやくPantone Colorに行き着いた。私はこれが好きである。尤もこれはプリント用で、ウェブ用にリダクションする際には多少最適化され色味が微妙に変わってしまう。とは言え、視覚的に色味をできるだけ正確に再現するため、定期的なモニター・キャリブレーションは欠かすことのできないメンテナンス作業となっている。

 色に関してはPantone Colorのプリセットですべて用を足せるのだが、やはり写真素材から簡易的に色を取り込むことは少なくない。色味を簡単に取り込むことができるのは、Photoshopの基本的な機能でもある。ただやはり、実物の色彩に魅了されてわざわざ写真を撮ったりするのは、私の中でも以前と比較して例外的な儀式となってきた。

 昨年のこと、岩波書店PR誌『図書』2012年11月号の表紙に、私は頗る魅了された。文庫本の箱の写真である。調べてみれば貴重な、リッツォーリ社が出版した『GARGANTUA E PANTAGRUELE』であった。

 私は直ぐさまこの現物、すなわち『GARGANTUA E PANTAGRUELE』を取り寄せた。
 この美しさを何と形容したら良いのか。ともかくサミヴェルのイラストが際立っており、それに加えて装幀の見事なこと。そして何より、視覚的に飛び込んできたのが、この装幀の下半分を占めるオレンジ色。巨人ガルガンチュアの顔の色味から反復された特徴的なオレンジ色であり、この融和がとても美しい。

 『図書』の中でフランソワ・ラブレーの『ガルガンチュアとパンタグリュエル』を紹介したのは、この本の日本語対訳版の訳者である宮下志朗氏。このリッツォーリ社BUR文庫の箱が気に入っ…

世界怪奇X館のこと

たびたびこのブログで掲載している、かつて父がOLYMPUS TRIP 35というコンパクトカメラで写した数々の懐かしい写真。やはり年代を感じさせ、どことなく味わい深い。  TRIP 35は昭和43年に発売されたカメラで、当時のOLYMPUSらしく品のいい図体をしている。昨今の中古販売やオークション市場でも意外と人気が高い。ただ、PENシリーズと誤解して“ハーフサイズ”と紹介されていることもあり、このTRIP 35は“フルサイズ”でしょう、と突っ込みを入れたくなってしまう。

 ところで面白いことに、我が家の家族アルバムの“公式”ライブラリーから外された、父が写した不出来なプリントやネガも、とりあえず保管されていて、こちらの方が今となっては興味深い。多くがピンぼけ、構図がおかしい、意味不明等々。一昨年だったか、その中から遊園地を映した写真を発見して、懐かしさを覚えた。
 背景は「世界怪奇X館」というお化け屋敷のたぐいのアトラクション。おそらく私が小学4年生の頃(1982年頃)に訪れた、“後楽園ゆうえんち”でのスナップではないかと思われる。写真の右側で青い手袋をしている子供が私自身で、それ以外の被写体はすべてアカの他人。この写真がひどいのは、その他人の方がカメラの方を向いて目立っており、家族アルバムから外されたのも頷ける。
 後楽園ゆうえんちは現在の「東京ドームシティ アトラクションズ」であり、JR又は地下鉄三田線の水道橋駅が最寄りである。ここに当時、エンタープライズやフライングカーペットというアトラクションがあって、人気を博していた。スカイフラワーはその頃からあるアトラクションだ。
 「世界怪奇X館」でドラキュラやフランケンシュタイン、狼男を知った私はその頃、とあるホビー業者の通信販売でドラキュラの貯金箱を買った。  注文してから商品がなかなか来ず、2週間以上経過してようやく届いたそのブリキ製の貯金箱は、郵送の際の不手際のせいか、既に壁面が凹んでいて不良品となっていた。ゼンマイを回しておき、ドラキュラの棺に硬貨を置くと、棺からドラキュラの手が伸びて硬貨を中へ引きずり落とす、という安物の貯金箱である。ドラキュラの手の部分が夜光塗料で塗られていて、暗闇でもそれを楽しむことができた。
 だが私としては、ドラキュラの棺が凹んでしまっていたのがショックで、程なくして使わなく…

団地―冬空の経験

自らのちっぽけな平凡な思い出話を書くのに、まず不謹慎な例えや比べ方をすることをためらわずに書いておきたい。
 震災で津波に流され、住んでいる家や学校や職場や思い出のある風景が一変に喪失し、その物理的に喪失したものを記憶によってたぐり寄せる時、残された写真や動画やその他の記録物がそれまでの存在価値を超越して、家族にとってかけがえのない「記録の財産」となり得ることを私は信ずる。それは深い悲しみの中から一点の光が射した瞬間であり、家族が生きてきた証として写真が残っているというのは、どれほど幸福なことであろうかと思う。
 私が幼少の頃に過ごしたマンモス団地は、これを書いている今において、まだそこに顕在している。40年以上経過しているにもかかわらず。この団地のことは9年前にも書いた(「団地と写真」参照)。
 そこには、数キロ離れた場所からも目視できるのっぽの、貯水塔があった。当然、40年前は団地そのものが真新しく、この貯水塔があるせいか、水道がやたらカルキ臭かった。  団地にはうじゃうじゃと子供らがいて、各棟の隙間にはブランコや滑り台など、それぞれ遊具が設置されてあった。団地に住む子供らは、棟に隣接した遊具でいつも遊ぶから、離れた遊び場は言わば“異国”である。行ったことのない遊び場には顔の知らない子供らがいて、どうも近寄りがたい感じがした。
 ある日、この団地に秘密戦隊ゴレンジャーがやってきた。  ゴレンジャーは戦隊ヒーローの元祖らしい。何であのゴレンジャーが団地に来たんだろうとびっくりした。もしかして、“黒十字軍”がこの団地に潜伏しているのでは、と不安になった。
 隣同士でいつも遊んでいたガールフレンドと一緒に、5階から駆け下りて、遊び場へ行ってみた。すると、アカレンジャー、アオレンジャー、キレンジャー、ミドレンジャー、モモレンジャーが“黒十字軍”とまさに闘っていたのだ。僕らが毎日遊んでいたあの場所で、あの遊具を巧みに扱って、ばったばったとゾルダーを倒しているではないか。正義の味方、ゴレンジャー。僕らのヒーロー、ゴレンジャー。
 ゴレンジャーの勇士に駆けよって、記念写真を撮ってもらった。
「アカレンジャーがいいの? じゃあ僕は大好きなミドレンジャー!」
 ミドレンジャーにだっこしてもらった私は、頗るご機嫌になった。〈強いなあ。ゴレンジャーは〉。こうしてこの日、夢のよう…

肋木で鍛える体育史

目から鱗が落ちた。今日付の朝日新聞朝刊、教育欄「学校モノがたり」というコラムである(斉藤純江編)。
「号令で体操、時代遅れに」。
 ――そうであった。私の卒業した小学校の体育館にも確かに、これがあった。
 子供が登るには少し高すぎるくらいの、肋骨のような木製器具。「肋木」(ろくぼく)というらしい。初めて知った。辞書で調べてみると、
《器械体操の用具の一。柱の間に等間隔に多数の丸い横木を取り付けたもの》 (三省堂『大辞林』[第三版]より引用)
 とある。コラムの中の古い写真では、中学生くらいの少年たちが屋外の肋木で器械体操をしている。その肋木がなんとなく華奢で安定性に欠け、上まで登ると倒れそうに見える。
 私が小学生の頃は、それが何という名前の器具だがまったく分からず、体育館の中で時間を持て余した時、唐突にぶら下がったりして、お茶目な態度を取り、“通販のぶら下がり健康器”の真似、程度のオチで和やかに時間をやり過ごしたことがある。  体育授業で真面目にこれを使った記憶はほとんどなく、どこの体育館でも一様な、体育館を立派に見せるための飾りもの、と馬鹿にしていたほどで、太い綱が天上から数本垂らしてある体育館では、むしろそちらの方に興味がいって、〈これが初代タイガーマスクが片手で登ることのできる綱なのだ〉などと感心し、地味な肋木の実用性などまったく好奇心を抱かなかったものである。
*
 「学校モノがたり」のコラムには、明治時代に伝わった「スウェーデン体操」のための器具、と書かれている。その内容についてはよく分からないが、とにかくこれで胸郭を鍛えるのだという。胸郭を鍛えるのだから器具の見た目も肋骨ふうにしたのかと、発明者の真意を少し知りたくなってしまう。が、この話題はやめにする。
 コラムによれば、大正時代に結核予防のため、胸郭を鍛える運動が全国で広まったという。参考までに近藤宏二著『人體と結核』(1942年刊・岩波新書・絶版)の前編第八章「結核に対する防衛その二―発病の防止」を読んでみた。
《今から約二十年ばかり前までは、人々の多くは子供の時に結核に感染し、その後何等かの原因により身體の抵抗が弱まると発病を来すのであると考えられてゐた。従つて結核に感染してから発病するまでには普通は長い期間があるものとされ、発病を防ぐためには、少くとも普通最も多い青年期の結核発病を防ぐた…

バオバブから庭へ

ちょうど『星の王子さま』(サン=テグジュペリ著、岩波書店)を読み終えた後、岩波の『図書』4月号を開いてみた。すると、詩人の伊藤比呂美さんのエッセイ「バオバブの夢」というのがあったので読んでみた。やはり“星の王子さま”という言葉が出てきた。
 “バオバブ”と言えば“星の王子さま”であり、またその逆もしかり。5番目の節で出てくるバオバブのおそろしい話では、王子さまが知っているなまけものの星に生えた、3本のバオバブの画が登場する。それはそれは衝撃的な画で、まさにおそろしいのである。
 そんなおそろしいバオバブの大株を、つい衝動買いしてしまった伊藤比呂美さんは、それがもしかするとバオバブではないかも知れないが「バオバブ」と呼んで、家族の一員と化しているところが面白い。植物に詳しい伊藤さんでさえも、《路傍で見つけた草ひとつ、姿を見きわめて名前を知るのが容易じゃない》と書いているし、植物の素人の私は尚のこと、本当にそう思う。てんで名前が分からない。
 花の美しさが分かるか――ということを自己に問うて、私はそうしたことを肝に銘じて庭先の花などを写真に収めたりする。一眼レフカメラを独学で修練し始めた際、いちばん難しいと思ったのが花を撮ることであった。今でも難しい。
 ただ、なんとなく、花と会話をするのが良いということを学んだ。花はただ風に揺られているのではない、花自身の気分で揺れているのだ、と思うと、写真の構図がけっこう固まる。枯れきった花も美しいし、まだ蕾のままの花も美しい。しかし、その美しい花の名前が分からないのだから、とても困る。
 『赤毛のアン』の作者ルーシー・M・モンゴメリは、その著書の中に花々の名前をつらつらと並べて、その風景のディテールを見事に描写している。例えばこんなふうに。
《外の大きなさくらの木があまり近くにあるので、大枝が家にあたった。それには花がびっしりで葉っぱは一つも見えない。家の両側は大きな果樹園で、一方がりんご、一方がさくらんぼだが、そこもまた花ざかりだ。そうしてその下草というと、いちめんにたんぽぽであった。下の庭はライラックの花。その甘くつよい香りが朝風にのって、窓までただよってくる》 (ルーシー・M・モンゴメリ著『赤毛のアン』中村佐喜子訳・角川文庫より引用)
 モンゴメリのように次から次へと花の名前が出てくるのは、さぞかし気持ちいいだろう。ち…

AERAと小橋建太

去る6月10日。書店に並んだ週刊誌『AERA』の表紙を飾ったのは、剥き出しの粗いピクセル画の本田圭佑選手で、《本田「世界一」への道》というワードがひっそりと明朝体で加えられていた。
 もちろん私が目当てだったのは本田選手ではなく、小橋選手であった。
《レスラー小橋建太25年目の決断 さらば「信頼の男」よ 最もファンを熱狂させたプロレスラーが、引退を決めた。 プロレス界を思えばこそ、25年のレスラー人生に幕を引く》 (『AERA』13.6.17 No.26より引用)
 読めば、「プロレス界を思えばこそ」「レスラー人生に幕を引く」にすべてが凝縮されていた。思うに、プロレスラーの引退は、ひどく悲しみに暮れることが多い。
 それはそうと、オレンジタイツの頃の小橋建太選手の面影が目に浮かぶ。ムーンサルト、ローリング・クレイドル、プランチャ、ラリアット、ジャーマン、パワーボムなど、どんな技でも器用にこなす。そして相手のどんな大技も受けてきた。鶴田のバックドロップ、三沢のエルボーや場外タイガードライバー、川田のえぐいハイキック、田上の奈落ノド輪、ハンセンのウエスタンラリアット、スティーブ・ウイリアムスの殺人バックドロップ…。小橋の登場でプロレスのスタイルが劇的に変わった。  そんな際どいプロレスを繰り広げた小橋選手の、熱い純朴な心を表現したのが、“青春の握り拳”。  かつて、天龍源一郎や川田利明が倒れた相手の額に蹴りを入れる、大人の暗い攻撃とは真逆の、オレンジの果汁がほとばしるような純朴少年小橋建太のムーンサルトプレス。  あれから25年が経過したとは、うっかりすれば忘れてしまうほどの早い年月である。熟れきったオレンジの果実が、ぽとりと一つ、地面に転げ落ちた。  鍛えた身体と精神で一人と一人が格闘する。組み合う。殴る。蹴る。打つ。投げる。超越した肉体と精神がぶつかり合うからこそ、美が生まれる。決して暴力ではない。
 戦後70年近く、日本において野球やサッカー、相撲と同じ市民権を得た《プロレス》というジャンルは、それらプロスポーツとは一線を画したうえで、言わば“格闘エンターテイメント”として確立したかに見えるが、今以て尚、《プロレス》はメジャーに成り得ていない。スポーツ・ショーのオリンピックでレスリングが外されかねない時代である。格闘技への関心は、「心技体」の基本的な人間回帰…

植物採集のこと〈二〉

先月、ホームページ上のMessage欄(毎月1回更新)に以下の文章を掲載した。

《「蓬生」(よもぎう)という言葉があります。蓬などが生い茂って荒れ果てた土地のこと。子供の頃はそうした蓬生でいろいろな遊びをしました。  まるで草餅を作るかの如く、“蓬の葉”をたくさん切り集め、捨ててあった小鍋にそれを入れ、水をたっぷり入れて揉みほぐす。蓬の香りが漂い、入れた水がすっかり緑色に変わる。  ただそれだけのこと。ただそれだけのことのために、私は無心になって時間を忘れて蓬生の中を戯れていた――。そこが荒れ果てた土地だったなど、露程も感じぬままに。  そうした頃に私が恋をしていた少女の家が、今も尚、驚くべきことに、“無人の家”として近所に残っています。荒ら屋となり、蓬生となって》
*
 先日、そのヨモギを採って遊んだ場所に実際に行ってみて、植物採集の真似事、一つばかりヨモギを切ってきたのだが、どうもこれが心許ない。
 まず何より、そうした荒れ地に自ら踏み込んで、そこは荒れた土地で人が寄り付かぬ殺風景な場所――という大人の忌避的な観念がどうしても拭いきれない。子供の時分のような、自由な空間としての黄金郷に立った、あのときめいた感覚は、もう戻ってこない。そこに在るすべての雑草が、何か特別な宝物のように見えていた童心には到底戻れないことを感じた。極めつけは、自分が切り取った草が、果たして本当にヨモギであるかどうか、躊躇するばかりで、そこからそれを遊びに結びつける爽やかな気分には到らなかった――。
 それを持ち帰った後、本を開いてみて、どうやらそれがヨモギであることをなんとか信じられるふうに落ち着いたのだが、もやもやとした疑いがまったく晴れたわけではなかった。
《よもぎ(艾)Artemisia Vulgaris L. var. indica Maxim. 山野ニ普通ノ多年生草本。茎ノ高サ60-90cmニ達ス。葉ハ互生シ、羽状ニ分裂シテ裏面ニ白毛ヲ密生ス、香気アリ。夏秋ノ候、茎梢ノ枝上ニ管状花ヨリ成ル淡褐色小形ノ頭状花ヲ穂状ニ綴ル。春日新苗ヲ採リ、草餅ノ料ト成ス。又もぐさヲ製スルニ用フ。民間薬トシテ其效用多シ。島地ニ産スルモノ、時トシテ太ク、杖ト作スニ足ルモノアリ》 (牧野富太郎著『牧野 日本植物圖鑑』(北隆館)より引用)
 植物分類学者の牧野富太郎を知ったのも、K先生の植物採集がき…