スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

1月, 2013の投稿を表示しています

☞最新の投稿

90年代のフェティシズム―スピリチュアル・ヴァイブスとトリス

今宵は、酒と音楽と恋の話で妄想したい――。こんなテーマが、野暮で冗長でありふれた戯言すぎることを私はよく知っている。それでも尚、このテーマから背くことができないような気がする。好きな音楽、好きな酒、そして熱い恋の話。どう転び回って語り尽くしたとしても、それは陳腐極まれり――なのだけれど、もはや逃れることが不可能なようだ。酒場の片隅で友人にとうとうと語るというより、むしろ、踊り子達が退けた深夜の裏通りか何かで、ぽつりぽつりと雨が降り出した挙げ句、にわかに思い出して呟き始める過去の記憶のようなもの。網膜に映った一瞬一瞬の、そんな蒼茫たる調子の無益な話だと思って、潰せる時間があるのなら是非読んでいただきたいと願う。
§
 酒と音楽と恋に関して、まったくの個人史的な眺望から、“90年代”の10年間を振り返ってみたのだった。すると、前半の5年間は演劇活動にどっぷりと浸かり、後の5年間は、音楽活動で喘ぎ苦しんだ、という2本立てとなる。そのうちの後半のいずれかの頃、酒の本当の旨味というものをようやく知り始めた――ということになるのだろうか。ここで敢えて述べておくけれども、クリエイターにとって酒と音楽と恋とは、常にそれぞれが雑多に連動し、切り離せないものであるということを、確信を持って私は言いたいのである。  閑話休題。どちらかというと、後半の5年間の方が、心理的にも泥沼であったなということを思い返す。しかしながら、これら10年間をいくら振り返ってみても、客観的な「幸」と「不幸」を判断することはできないのだ。また、そんなレッテルを貼ってみたところで、ものの数秒で価値観はたちまち変わり、やはりすべて「不幸」であったと投げ遣りに思いかねないのだけれど、見方を変えれば、すべて「幸」であったとも思えるのである。決して不幸せな時間が長くは続いてはいなかった、と信じられる10年間であった、とも言える。だから、その手のレッテル貼りの判断は、よした方がいい。
 私が90年代に出会った音楽などは、すべからく自身の創作活動の肥やしとなっていたことは確かだ。ところで、ぴょこりと90年代半ばに現れた、一組のユニット、竹村延和(Nobukazu Takemura)氏とヴォーカリストの野中紀公子さんの「スピリチュアル・ヴァイブス」(Spiritual Vibes)に対しては、ある種の偏見とジェラシーと怨…

漱石のこと〈三〉

「首縊りの力学」の話題に引き込まれて、先月から『吾輩は猫である』を読み耽っていると、年を明けた朝日新聞の記事に漱石の話題が掲載された。
 《我が輩の寄稿である 漱石全集未収録 伊藤博文暗殺に「強い刺激」》 (2013年1月7日付朝日新聞朝刊)
 明治42年11月5日付の満州日日新聞に「韓満所感」という題で漱石の寄稿文が掲載されていたことを、作家の黒川創さんが発見したのだという。「韓満所感」は(上)と(下)に分けて掲載された。
 これまでの漱石全集には未収録であったということが最大のニュースであるが、その中身の、漱石の所感とする内容については、まったくの個人的な意見というよりも、あくまで満州日日新聞への寄稿文であるというバイアスを考慮しなければならず、そういう意味では非常に興味深く、研究者による将来的な考証課題であろうかとは思う。
 漱石の最も有名な肖像と言えば、あの片肘を突いた少しアンニュイな表情の、左腕に喪章を付けたあの写真である。アイルランド出身の著名人には片肘を突いた肖像写真が多い――というのは私の勝手な偏見であるが、漱石もアイルランド人の気質が漂う。  漱石の喪章写真にはバリエーションがある。満鉄総裁の中村是公及び満鉄理事の犬塚信太郎との3人で撮られた喪章写真の漱石は、さらにアンニュイとした感じで硬く重苦しい。明治帝の大喪という理由があるにせよ、漱石の重苦しい表情は、疾患からくる身体的な影響の方が大きかったのではないかと私は考える。
*
 漱石の日記(満韓紀行日記)には、僅かながら「韓満所感」への伏線が見受けられる。明治42年7月31日、中村是公がやってきて、《満州に新聞を起すから来ないかという。不得要領にて帰る》とある。同年8月13日には、《伊藤幸次郎来書。満鉄に入って新聞の方を担任す。中村からの話ありて、一応挨拶だか相談だか分らぬ手紙也。中村はどの位な話をし、伊藤はどの位な考で手紙を寄こしたものやら分らず。返事に困る》ともある。こうした箇所を読むと、漱石が気負って満韓旅行に出掛けたとは思えない。
 10月1日、《朝、鈴木穆来る》。  鈴木穆は鈴木禎次(漱石の妻・鏡子の妹の夫)の弟で、この時朝鮮総督府の度支部長である。その人の寄稿文(「朝鮮旅行の頃」)が、漱石全集月報(第7号・昭和3年9月発行)にあった。旅先の漱石を世話をした鈴木は、 《お弟子さんや…

オホーツクに消ゆ〈終〉

前回からの続き。
 網走刑務所の受刑者が製作した「ニポポ人形」を手に取ってみる。  これが『オホーツクに消ゆ』に登場したあのニポポ人形だという感動以外に、実に不思議な人形だと、素朴に思った。  ニポポとは、アイヌ語の“ニィポポ”が語源で「小さな木の子ども」の意らしい。一種のお守りである。私が買ったニポポ人形は、高さ14.5cmほどの小ぶりなもので、手に触れたときの感触が実に柔らかく、触り心地がいい。この柔らかとした感触は、まさに「小さな木の子ども」を想起させてくれる。わずかに艶のあるこの木彫り人形の木材は、落葉高木の槐(えんじゅ)である。  アイヌに伝わる木彫り人形の民芸品は夫婦のものが多い。中にはこけし風のものもある。造形は様々だが、一方で、東北に伝わるこけしが童女を指しているように、網走刑務所名産として有名な“夫婦ではない”ニポポ人形も、やはり童女かと思われる。いつの間にか夫婦のニポポ人形よりも、こちらの童女のニポポ人形の方が浸透しているのではないかという気がする。それも『オホーツクに消ゆ』の反響だろうか。
《ニポポ人形が涙するとき またひとつ、死体が浮かんだ……》
 このキャッチコピーの謎めいた衝撃は忘れることができない。次々と起こる殺人事件と、まだ見ぬニポポ人形とがどのように結びつけられるのか。そもそもニポポ人形とはいったい何なのか。ゲームとしての面白さを飛び越えた文学的空想の領域である。
*
 私が当初プレイしたPC-6001版の登場人物の設定及びストーリー展開(PC-8801版も含む)と、1987年以降に発売されたファミコン版では人物の設定及びストーリー展開が違う。後者はストーリーの厳密さよりもゲーム性を重んじたための改訂版だと思われるが、その結果、当初のストーリーに馴染んだ一個人としては、納得のいかない気分にもさせられた。率直に言って、後者はもともとの『オホーツクに消ゆ』のディテールを大幅に損なっている。例えば、 ①改訂版では第4の殺人事件に留まり、和琴温泉での第5の殺人事件が起きない。 ②改訂版では摩周湖及びカムイッシュの島が単なる風景となってしまい、事件とはまったく関係がなくなり、真紀子が摩周湖にいるという伏線が張られた必然がない。 ③改訂版では何故か夕張炭鉱が登場する。  そして最もディテールを損なってしまったのは、野村真紀子の友人、中山めぐみ…

オホーツクに消ゆ〈三〉

前回からの続き。
 北海道の道東、オホーツク海に面した網走と知床半島を私が訪れたのは、2007年の7月に近い頃だった。
 きっかけを考えてみると、小学6年で夢中になった『オホーツクに消ゆ』の記憶が遠因であったが、あくまでそれは遠因であり、直接のきっかけは『男はつらいよ 知床慕情』(1987年公開・シリーズ38作目)の映画だった。あの映画での知床の印象の方が鮮烈で、寅さんが見たあのオロンコ岩を、カムイワッカの滝を、一度は自分も見てみたいという思いから実現した旅であった。  しかしながら、そもそも1987年に公開された『男はつらいよ 知床慕情』を映画館で是非観ようと思ったのは、やはり『オホーツクに消ゆ』の影響があったからであり、これらは私の中で別個ではなく一本の線上の同じ思い入れの作品である。“オホーツク”と聞けば『オホーツクに消ゆ』を思い出し、“マリモ”と聞けば阿寒湖を思い出し、“網走”と聞けばそれは“ニポポ人形”であって、もはや恣意の根深い条件反射となってしまっているのだ。
 ところで、先のページで紹介したゲームソフト『オホーツクに消ゆ』のパッケージ裏面を見れば、PC-8801版のグラフィックは当時のパソコンとしては比較的解像度が高く、発色も素晴らしいものであったことが分かる。一方、私が所有していたPC-6001のグラフィック性能はそれとはだいぶ落ち、解像度が低く、発色もあまり良いとは言えなかった。それでも十分に北海道の旅情を味わえたのは不思議なことだが、内容的に充実していたせいもあって、あまりそうしたことを意識せずに済んだのだろう。
*
 『オホーツクに消ゆ』第4の殺人事件は知床五湖で起こる。それまでは晴海埠頭、北浜の海岸、網走港と地味な場所が現場であったが、知床五湖となると、途端に旅情が深まった。美しい大自然の原野で見えぬ人間達の怨念が牙を剥く。知床での一連のシーンは、美と哀しみとが一体となったこの物語最大の醍醐味が味わえる展開部だ。
 さて、知床五湖での殺人事件の捜査では、ウトロの町へ訪れることができる。6年生当時は、この“ウトロ”という言葉がひどく斬新に思え、それ以外の地理的な知識は何一つなかった。画面上では華奢な土産物屋が映っているだけというもの。言うまでもなくウトロとは、網走をさらに東へ行った、知床半島の付け根にある斜里町の港の一角のことである。当時の…

オホーツクに消ゆ〈二〉

前回からの続き。
 『北海道連鎖殺人 オホーツクに消ゆ』を初めてプレイした小学6年生の頃を思い出す。ランドセルを背負いながら、遠いオホーツクの海に思いを馳せていたあの時――。

 この物語は東京湾での事件を発端に、北海道の道東で次々と殺人事件が起こる。目くるめく登場人物の複雑さに、私は頭を抱えながら《旅》の面白さに浸ることができた。そんな『オホーツクに消ゆ』で印象に残っているシーンはいくつもある。そのうちの一つ、第4の殺人事件。知床五湖でのストッキング殺人事件である。
 ストッキングが首に巻き付けられ、知床五湖の湖に浮かんでいた若い男性の死体。死因は顔を押しつけられての窒息死。周辺の聞き込みによれば、被害者は、カップルで仲の良さそうな20代の髪の長い女性を連れていたとのこと。犯行は、この髪の長い女性によるものではないかという疑いが浮上する。しかし、子供ながら私は、この第4の殺人事件を奇妙だなととらえていた。  仲良くカップルでうろついていたという証言によって、知床五湖の現場まで被害者が歩いて行ったことは事実で、他に不審者の情報がない以上、その20代の髪の長い女性が怪しいことは明白である。湖でカップルが何らかの口論になったとして、土壇場で自らのストッキングを外し、それを凶器にして首を絞めるであろうかというまず第一の、素朴な疑問が私の中にあった。  第二の疑問は、この20代の女性が30代と思われる被害者の首を絞め、湖で窒息死させるに至るこの一連の動作を、男の力を封じ込めながらやり通すためには、相当な腕力が必要ではないかということ。仮にその髪の長い女性が腕力のある女であったとして、咄嗟にストッキングを外すのは到底無理であるから、別の何かで首を絞めたことは考えられる。死後、何かの目的で被害者の首にストッキングを巻き付けただけ、という推理も成り立つ。
 その女性が脚に穿いていたストッキングを咄嗟に外したのではなく、既にそこにストッキングがあったのだとする推理も否定できない、どころか濃厚だ。だが、何故現場にあらかじめ、ストッキングがあったのか。女性が事前に脚から外していたか、別に用意していたか、あるいはこの女性のものではないストッキングが、知床五湖の現場に偶然落ちていたか――。  その女性が事前に脚からストッキングを外していた説を考えてみる。何故女性は事前にそれを外していたか。…