投稿

2月, 2013の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

卒業式で待ち受けるもの

《私が小学校を卒業したのは1985年3月ですが、その最後のクラスであった小学6年の仲間達について、私は確かにあの時――つまり卒業式の日――この仲間達と別れるのは本当に辛い、またどこかで一緒になりたい…と心の底から思ったことを憶えています。  やがていつか、同窓会があるだろう。  という純粋な期待。それはきっと喜ばしい出逢い(再会)になるだろう。という希望。  しかしあれから26年が経ち、まだ一度も開かれていない「小学6年の同窓会」という言葉だけの記念碑が、重く切なく、容赦ない現実の中の《変容》に押し潰され、あの時あんなふうに思った私自身でさえ、もはやこの先も「小学6年の同窓会」は絶対あり得ぬ、と心が転向してしまいました》 (拙著ブログ 「敬老の日のこと」 より)   「仰げば尊し」 を自分の歌として残す。  あの曲を歌ってみたくなったのは、もしかすると、この瞬間であったかも知れない。  東日本大震災から半年、私の脳裏に焼き付いた、被災した学校を訪れる生徒らの、ドキュメンタリー映像。津波でズタズタになってしまった校舎は、当然学校としての機能を失い、彼らは臨時の教室で授業を受ける。しかしながら彼らはどこか元気であり、どこか悲しくもあった。おおむね、様々な心情を複雑に絡ませながらの表情は、むしろ平然としていて明るく屈託がない。それらの心の尖端にはおそらく、やがて別れゆく友への思いやりと、そこで折り合いを付けなければならない自己との矛盾した気持ちがあるのだろう。迫り来る《卒業》という儀式は、誰しもが通過する大人への扉であるが、彼らにとってそれは、よりいっそう重たい扉なのであろうか。 *  私自身の学生時代における《卒業》の記憶のうち、ほとんど忘れかけて思い起こすことさえなかった2つの事柄がある。忘れたということを理由に、それを感じることさえなかったというのは、彼らを踏み躙っていたのも同然である。  一つは、小学校時代に私と同じ剣道クラブに通っていた、仲の良かったお転婆の女の子で、彼女は小学6年生の頃に突然、一家で夜逃げしてしまった。家庭の事情で転校したのですという担任の先生は口を閉ざし、皆も口を閉ざした。すべてを閉ざしたことによって、彼女の存在は、教室には《無》となってしまった。そして数ヶ月後の卒業式に彼女の顔を思い浮か

歌えず~春なのに

 1982年、小学4年生だった私が、ピアノを弾く少女に淡い恋心を抱く話は既に書いた( 「赤毛のアンと少女の話」 参照)。実は私が歌心に目覚めたのも、ちょうどその頃のことで、その恋と歌との関係は一蓮托生なものであった。  音楽の授業が始まるや否や、先生がその少女に、 「ピアノを弾いてごらん」  と言って、彼女がベートーヴェンを弾く。  それはまだ学校の校庭に木蓮の花が咲いている頃であろうか。それとも3階の音楽室の窓から澄みきった富士の山が見える頃であろうか。児童用のオルガンの匂いが強烈な、真紅の防音壁が印象深いその広い音楽室に彼女の音が響き渡る。  それから、先生は私に向かって、「あれを歌ってくれないか」というので、私は前に一度独唱したことのある「約束」を、皆の前で歌った。「約束」は、その当時、俳優の渡辺徹さんが歌った大ヒットシングルであり、先生は渡辺徹さんが通った高校の担任先生でもあったのだ。私は先生の喜ぶ顔が見たくて、それを歌った――。  やがて、その少女が転校してしまうと知った時、私はひどくショックを受けた。なんとか彼女が去る前に自分の気持ちを伝えようと、何をすべきかを考えた。――そうだ、彼女のために歌を歌おうと。  ちょうどその頃ヒットしていた柏原芳恵さんの「春なのに」が相応しいと私は思った。「春なのに」は、10代の若者が経験する失恋の歌である。私は必死にその曲を練習した。今度は先生のために歌うのではない、自分の好きな、別れゆくあの少女のために歌うのだという気持ちは、熱い本能のようなものとなって昇華していった。  だが問題は、いつそれを歌うのだ、ということだった。  すっかり頭の中が硬直していた私は、先生がまた「歌ってくれないか」と言ってくれるのをひたすら待ち続けた。そのチャンスが訪れるのは、例の如く音楽の授業の冒頭であろうから、常にその曲が歌えるよう万全の態勢でいた。しかしチャンスはなかなか訪れない。  「春なのに」の、イントロのストリングスが授業中ずっと頭の中で鳴り響いていた。もういつでも構わない、今でもいい。先生が自分の肩を叩いて、教壇に立つよう指示してくれればいいのだ。私はそこで緩やかに「春なのに」を歌い出す。目を瞑り、少女の顔を思い浮かべる。そしてサビの部分で席に座っている少女に視線を注ぐ。そうして私の中の「春なのに

チェリャビンスクの町を襲った隕石

イメージ
怖いイラストに怯えながら読んだ『宇宙と星のふしぎ』  昭和50年代、小学生の頃に通い詰めた書店の児童書のコーナーには、あるいくつかのシリーズ本で埋め尽くされていた。学研の図鑑シリーズや小学館の学習百科図鑑シリーズ。他にも小学館コロタン文庫シリーズも数え切れないほど書棚に並べられていて、立ち読みをするだけで楽しかった。その頃から書店をはしごする癖がついていたが、やはり品揃えの豊富なその書店がいちばん好きであったし、腹が空けば隣の食堂でラーメンか今川焼を食うことができた。  その書店の児童書で品揃えがよかったもう一つのシリーズがある。小学館の“入門百科シリーズ”である。  野球、水泳、つりのジャンルから始まり、バレーボールやサッカー、あるいはプロレス、手品、なぞなぞ、昆虫、将棋、囲碁、妖怪、ウルトラ怪獣などなど、子供らの趣味や興味をそそるようなタイトルが、優に100を超えて発刊されていた。実際に書店で並べられていたのは、仮にそのうちの半分だったとしても、やはり児童書の中では圧倒的な物量で誇っていたと思う。当時の私は、書店へ行くと真っ先にこのシリーズに新しいタイトルが入荷していないかどうか、目を凝らして探したものだ。 【小学館入門百科シリーズ】  さて、それを買ったのは小学何年生だったのか、よく憶えていないが、『天文学入門 宇宙と星のふしぎ』(草下英明著)というのがあった。おそらく私が天文学系の本を最初に買ったのがこれだったのだろう。  巻頭のカラーページで無人探査機ボイジャーの木星の写真や土星の写真にまず目を奪われ、この本の白眉を感じた。そして第1章の宇宙と星座に関する知識のページで、いくつかの恐ろしいイラストに釘付けになった。「地球が爆発するようなことはありませんか?」や「地球に、ほかの星がぶつかることはありませんか?」といった、ある意味子供らを惹き付ける世紀末的な詰問。これらのページのイラストが非常にソフィスティケートされたホラー系のイラストであったため、とても興味が惹き付けられたと同時に、この本全体がなんとなく“怖い本”のような印象になってしまい、決してこの本を友人には薦めなかったのである。 【小惑星激突の怖いイラスト】  私がこの本の中で最も震えたのが、「小わく星が地球に激突!!」のページであった

スピニング・トー・ホールド

イメージ
 プロレスラーが入場する際の音楽について、自身の思い入れと苦い経験を書いてみたくなった。  “プロレス”という特殊なジャンルすなわちプロフェッショナル・レスリング・ショーにおいて、その試合における重要な伏線となり、最も効果的に観客の目を惹くのが、選手の入場シーンであろう。  音楽が鳴り出し、観客の気合いのスイッチがONになる。声援が飛び交う。やがて選手が登場すれば、さらに観客はヒートする。それはスターの登場に対する《歓迎》と《敬意》を意味している。ブーイングもまた《歓迎》と《敬意》の別の形にすぎない。  選手がリング・インするまでの一つの波、そしてもう一つの波は、選手と選手がリングでしばし相対峙したときにあり、この時、観客の声援がその波に乗って最高潮に達すれば、その試合は既に“出来”ていると言われ、おそらくその日のベストバウトとなるのだろう。  話を入場曲に戻す。  私が昔聞いた話では、日本で選手のリング・インで初めて音楽を使用したのは、覆面レスラー=ミル・マスカラスの「スカイ・ハイ」であったという。1970年代のことか。“仮面貴族”、“千の顔を持つ男”で知られるメキシコのスーパースターが来日し、彼のイメージ作りのための演出に一役買ったのが最初のきっかけだったとすれば、「スカイ・ハイ」と共にマスカラスの存在感の功績はとても大きい。  かつては、名レスラーになるほど、その選手と入場曲との相性、というか結びつきはかなりドンピシャな場合が多かった。  アントニオ猪木の「炎のファイター」、藤波辰巳(当時)の「ドラゴン・スープレックス」、長州力の「パワー・ホール」、スタン・ハンセンの「サンライズ」 、ブルーザー・ブロディの「移民の歌」など枚挙に暇がない。  ジャイアント馬場の「王者の魂」、そして三沢光晴の「スパルタンX」は別格である。この二人の入場における観客のヴォルテージの高さは、私のプロレス観戦歴の中で、アヴェレージとしては最も高いと思えた。そのことと選手の偉大さは言うまでもなく、比例する。 *  さて、私が少年時代を過ごした1980年代前半、自身のプロレス熱に併せてそうした入場曲をレコードで聴く享楽があった。当然、そうした音楽を聴くとき、頭の中でその選手が脈々と動き出すかのようで、聴くたびによく昂揚した。  レコード・アルバム『T