☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

曼珠沙華

【自宅の庭に咲いていた曼珠沙華】
 夕焼けの空の下、広々としたその大地にわずか一群だけ咲いた彼岸花を見て、私はどきりとした。真っ赤な花々が、暮れなずむ空間に浮き立ち、まるでこちらを見つめているかのように思えたからだ。まさしくそれは女の瞳であった。

 それから数日後、庭に出てみると、真っ赤な花が一群を成して咲いていた。彼岸花である。――女は此処まで訪れたのか。
《ひがんばな(石蒜) 一名まんじゅしゃげ 山麓・堤塘・路傍竝ニ墓地等ニ多ク生ズル多年草本。(略)花後深綠葉ヲ多數ニ線形ニシテ鈍頭ヲ有シ質稍厚ク光澤アリ、然レドモ柔ナリ》
(牧野富太郎著『牧野 日本植物圖鑑』(北隆館)より引用)

 何かの記憶が甦ってきた。
 “曼珠沙華”。
 小学生だった私は、テレビの前でその姿をかじりついて観ていた。歌う少女はとても大人びて、サテンのようなドレスがすべてを艶やかにしていた。
 テレビの中の少女は、“マンジュウシャカー”と歌った。目くるめく表情を見せ、“マンジュウシャカー”と歌い続け、ついに決勝ラウンドとなった。数名による審査員の審査が粛々と始まる。司会者が緊張感を煽った。少女の顔も硬直している。
 ついに審査結果が発表された。
「優勝は――“マンジュウシャカー”を歌った…」。
 少女の名が呼ばれた。彼女は一瞬にして緊張がほぐれ、満面の笑顔になった。テレビ画面いっぱいに花吹雪が舞った。高らかなファンファーレ。
 司会者は少女にマイクを向けた。少女の瞳から涙がこぼれていた。
「それでは最後に歌っていただきましょう。ちびっこのど自慢優勝に輝いた、○○県出身○○○○さんが歌います。歌は“マンジュウシャカー”」
 ちっぽけな記憶が次々と場面を変え、まるでその少女がそこに居るかのような錯覚があった。あの番組の中でのど自慢を勝ち続けるため、少女が何度もそれを歌ったこと、そしてその大人びた少女が見事に優勝を果たしたこと、小学校の低学年であった私には、“マンジュウシャカー”が一体何のことかさっぱり分からなかったこと…。

*

 あたりは静寂に包まれた。まるで私だけが、この世に生きているかの如く。
一際美しいと思われた花を選んで、シャッターを切った。やがてぽつぽつと雨が降り出した。忌諱してその場を去る。30年前の記憶が一瞬にして甦り、一瞬にして漂泊となった。雨の中、窓の向こうで女がまだこちらを見つめ続けている。
 私にとってそれは「祈り」の花である。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー