投稿

3月, 2013の投稿を表示しています

☞最新の投稿

アイリッシュ・ウイスキーとジョイスの話

イメージ
【世界最古の蒸留所が誇るアイリッシュ・ウイスキー「キルベガン」】  朝日新聞が毎月第1日曜日に発行する特別紙面[朝日新聞グローブ](GLOBE)のNo.245は、興味深いウイスキー特集だった。その紙面のトップページにあった写真に、思わず私は眼を奪われたのだ。それは、ウイスキー・グラスに注がれた琥珀色の液体が、揚々たる深い海と化し、そこに突き出た南極大陸の氷山を思わせる氷の塊の、なんとも美しい風景――。  この世に存在する桃源郷とは、そのようなものなのだろうか。写真の下に、それとなく村上春樹氏の言葉が添えられていた。 《あらゆる酒の中ではウィスキーのオン・ザ・ロックが視覚的にいちばん美しい》 (『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』新潮文庫)。  私はしたたかにこのウイスキー特集を読んでから、ジェイムズ・ジョイス(James Joyce)の本を開いた。ウイスキーのオン・ザ・ロックがこの世で最も美しい酒の姿であるとするならば、ジョイスの小説は、男にとっても女にとっても、破廉恥で最も穢らわしい毛皮をはいだ自己の内面の姿を、目の前の鏡の中に見出す瞬間を与えてくれるものであり、その傍らに寄り添うウイスキーは、みすぼらしい本当の《私自身》と“親しい友”でいてくれる、最良の飲み物なのである。  ゆえに私は、心からウイスキーを愛している。 【[朝日新聞グローブ]No.245「ウイスキーの時間」】 ➤GLOBEの「ウイスキーの時間」  特別紙面のウイスキー特集のメインテーマは、「ウイスキーの時間」。コロナ禍で「家飲み」が増えたという。どの国においても、家族や友人知人と共にバーやレストランなどで酒を飲み交わす機会が減ったというわけだ。そんなご時世でも尚、ウイスキーは世界的なブームだそうである。むしろビールやワインとは違い、ウイスキーはもともと孤独を愛する人々が嗜む酒の代名詞であったから、「家飲み」の需要が底上げしたのかも知れない。  とは言いつつも、ウイスキーは近頃、ハイボールという飲み方でもたいへん愛されてきているから、女性が好んで“軽くウイスキーを飲む”という機会が増えているせいなのだろう。  紙面全体の内容を大雑把に要約すれば、スコッチの生まれ故郷以外の国でも――勿論日本も含まれる――新しいウイスキーが次々と誕生しているという。  ここでいう新しいウイスキーとは、伝

『煤煙』と平塚らいてうのこと〈一〉

 岩波書店PR誌『図書』2013年1月号の田中優子著「らいてう再読」を読んだことがきっかけとなって、平塚らいてうと森田草平に関心を抱いた。明治末期に彼らが引き起こした心中未遂スキャンダル“塩原事件”と、それを書き綴った草平の小説『煤煙』について、そのあたりのことをだらだらと思考する機会が増えた。草平は夏目漱石の木曜会に参会した門下生であったが、それまで私は森田草平の著述を読むことがなかった。そういった興味からも『煤煙』を読んでみたのだが、不可解な点が多い。故に彼らへの関心は熱を帯びて高まっていった。 ⚤塩原事件と小説『煤煙』  事件の発端は明治41年の1月、成美女子英語学校の閏秀文学会で講師だった草平(28歳)とその学生(日本女子大卒業後に通った)の平塚明(後のらいてう・22歳)が、作文の批評手紙をきっかけにして交際し始めたことからである。この二人の交際の中身こそが、「不可解」となる部分を多分に占めているのだが、それについてはひとまず置いておく。  交際が続いた後、ダヌンツィオ(Gabriele D'Annunzio)の『死の勝利』やドストエフスキーの『罪と罰』に感化されていた草平は、らいてうと逢い、 《あなたを殺す、そのあと自分はどんなに変わるか、雪ふかい樺太の監獄の独房に最後まで生きてその自分を見きわめるのだ》 (平塚らいてう自伝『元始、女性は太陽であった』第一巻より引用)  と漏らす。そして3月21日、草平はらいてうを引き連れ、残雪厳しい奥塩原の尾頭峠へと向かう。既にらいてうは自宅に、父への手紙をこう書き残してきた。 《わが生涯の體系を貫徹す、われは我がcauseによつて斃れしなり、他人の犯すところにあらず》  奥塩原の宿でらいてうは、自宅から持ち出していた懐剣を草平に渡す。翌日、二人は山々が連なって美しい雪原にて立ち往生する。疲労困憊の草平はウイスキーを飲み、心底疲れ果てた挙げ句、ついに殺人の決行を諦め、懐剣を投げ捨てた――。  心中未遂事件ではなかった。しかしながらこの時の事件は、派手に新聞等を賑わせたらしい。同年、漱石の介添えがあって、草平は、二人の交際と事件とを小説化した『煤煙』を執筆。翌年元日より朝日新聞にて連載が始まった。 ⚤らいてうと草平  妻子ある身で妾もいた

おしゃれな花入門

イメージ
【ミニレディー百科『おしゃれな花入門』】  春は百花繚乱の季節である。そんな季節に読みたくなる女の子の本が、かつての“入門百科シリーズ”の中にあった。  小学館のこのシリーズでは、女の子専門の“ミニレディー百科”という枠が用意されていた。いま私が手にしている『おしゃれな花入門』もその一つなのだが、他には、『すてきなおかし作り』だとか『少女まんが入門』『バレエ入門』『あなたも詩人』『スポーツおしゃれファッション入門』『エチケット入門』などがあり、女の子の嗜好や趣味に合わせた枠であったことが窺える。  本題の『おしゃれな花入門』(昭和52年初版)は、サブタイトルにあるように“フラワーデザインから花うらない”までを特集した、言わば花飾りのための本で、古風な言い方をすれば、乙女心をくすぐる内容になっている。 【時代を感じさせる女の子達】  カラーページを見てみると、「マーガレットとヤグルマソウのボケー」「茶色のバラのコーサージ」「布で作った花のコーサージ」「ウォーターペンダント」「ヒマワリの種で作ったモザイクブローチ」「ドライフラワーのスプーンペンダント」などといった具合に、女の子がちょっとしたおしゃれをするための簡単な花飾りを覚えることができ、人へのプレゼントとして、あるいは何かの記念日に飾り立てるとか、そういった花の使い方がある程度学べるようだ。ちなみにこの本の中の、花のデザインや制作を手掛けたのは、マミ川崎さんである。 【作例「ウォーターペンダント」】  圧倒的な部数を誇っていた小学館の“入門百科シリーズ”については、私自身、小学生の頃に書店で立ち読みをし、気に入ったものは買い求め、全体的に最も好きな児童本であったことは他の稿で触れた。ただ当時、こうした“ミニレディー百科”のように女子専科の本は、たとえ思いがけず興味が湧いたとしても、書店でそれを立ち読みすることは、男子としてかなりの羞恥心を伴うため、そういった本に触れることさえできないものだった。確かに男子にとって、乙女心をくすぐるこれらの本を、買ってまで読みたいとはおそらく誰も思わなかったであろうが、心の片隅に、ちょっとだけ中を見たい、読んでみたい、という妙な好奇心は少なからず誰にもあったのではないか。あれから数十年を経て、今私はそれを実践していることに、

ローソクを食べる

イメージ
【読み耽った『科学マジック入門』】  懐かしい小学館の“入門百科シリーズ”で、『科学マジック入門』(岡田康彦著・昭和53年初版)というのがあった。思い出せば、小学生の頃に夢中になって読んだ本である。  小学2年生の頃だったか、“お楽しみ会”というのがあって、それぞれの班が出し物を考えて、皆に発表する、という学級イベントが流行った。年に数回ほどのイベントであったが、合唱や合奏、あるいはちょっとした漫才を披露したり、なぞなぞの本でクイズをやったりなど、各々の児童がアイデアを出して発表するのだ。担任の先生は一切加わらない。その時、我々の班では手品をやろうということになり、食玩で買ってきた手品を発表したことがある。  出し物のために買ってきたその食玩(手品シリーズ)は、「指ギロチン」というものだった。  プラスチック製の高さ10センチほどの小型ギロチンの玩具に、人差し指を入れ、一気にギロチンを落とす…。ところがギロチンが落ちても指がまったく切れない、というスリルある手品だった。数百円でこの手の手品が子どもでも試せたので、手品シリーズの食玩はそこそこ人気があったようだ。  さて、お楽しみ会でその「指ギロチン」を披露したことはしたが、あまりに好評だったために、種明かしをしろ、といったような野次、いやむしろ怒号に近い声が教室のあちらこちらから湧き上がった(小学生低学年だから仕方がない)。  演じた本人としてはいったい何故?と思ったが、時既に遅し。出し物「指ギロチン」のパートナーだった友人が、烏合の衆にもみくちゃにされ、玩具「指ギロチン」をも奪われ、あっけなくその手品の種が皆にばれた。  パートナーの友人はもう泣きじゃくっている。そもそもギロチンとは、フランス革命時代の処刑用の断頭台(Guillotine)であるが、この時友人にとってまさしく民衆に殺されかかったロベスピエールの心境だったかも知れぬ。 *  そうした“処刑事件”の直後、なんとなく手品の出し物を探すようになった私は、そういったたぐいの本を探し求めた。子ども向けの手品の本はそれこそ数え切れないほどあった。  そこで私が選んだのが、『科学マジック入門』だった。ただし私は、“科学”の意味が掴めずにその本を買ってしまい、一般的なトランプやダイスなどを使った手品の本かと

麗しき奏楽堂

イメージ
【奏楽堂の入口】  漱石の『野分』で二人の青年・中野君と高柳君が慈善音楽会へ訪れる場面がある。それが東京音楽学校(東京藝術大学音楽学部の前身)の奏楽堂である。  私は今、旧東京音楽学校奏楽堂の小冊子を見て、その沿革について関心を抱いた。明治23年に建造され、今の上野公園の片隅に移築され、昭和63年に重要文化財に指定されるまでの波乱に満ちた沿革。ちなみに、東京藝大敷地内にある新しい奏楽堂(ホール)は、近代的な建築で1,100席を誇る設備の整った音楽演奏会場となっており、フランス製の荘厳なパイプオルガンは旧奏楽堂の由緒を受け継ぐものだ。  私が感じるのは、沿革の中に記されている、老朽化した奏楽堂の移築・保存問題の落着とともに、これが新しい奏楽堂に最も近い場所で、地道に小さなコンサートを続けていることの誉れと愛くるしさである。日本最古の洋式音楽ホールの格調と歴史を保守する文化財としては、健気すぎるほど健気であるが、何かそこには、現代の思潮に沿った音楽を演奏する場所としても、言葉では表現しにくい《滋味》のようなものがあると思えてならない。 【幼年時代に眺めた楽団の写真(上)】  自身の思い出としては、一昨年前、幼年時代に見た百科事典の中の「管弦楽団の記念写真」について書いた( 「旧東京音楽学校奏楽堂のこと」 )。その記憶にある古びた写真、すなわち奏楽堂の写真には、アウグスト・ユンケルという人が写っていたこと。そして、まだ自身が館内を一度も見学したことがない、ことなど。  今年の3月、上野公園の散歩がてら、ようやくその奏楽堂を訪れることができた。4月には建物の保全のために休館となるとのことで、その直前のホールを見学することができ、胸を撫で下ろした。 *  その日、中を訪れると、2階のホールからは、心地良いパイプオルガンの音色が広がっていた。大正9年に徳川頼貞(紀州徳川家侯爵)がイギリスから購入し、後に東京音楽学校へ寄贈したというアボット・スミス社製のパイプオルガンである。  頼貞候は音楽、殊に西洋音楽を国内に根付かせた立役者であり、その人脈と功績は大きい。もともと南葵楽堂(東京都港区麻布にある父・頼倫自邸に設置された南葵文庫に附属された音楽堂)に設置してあったこのパイプオルガンは、関東大震災による音楽堂の損壊により、縁