スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

4月, 2013の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

ロックの犬

それは日本がバブル経済真っ只中で、いよいよそれが崩壊を迎える直前の頃。
 高校野球の県大会があり、全校生徒が大型バスに乗って数十キロ先の会場へと出発した(当ブログ「蛙の夜回り」参照)。  クラス毎に乗り分けられたそれぞれのバスには、美人のバスガイドが乗り合わせているわけもなく、真夏のぎとぎとした蒸し暑い真昼、ただ冷房の効いた車内に長時間居られるという爽快感くらいの楽しみで、あとは田畑が続くつまらない田舎道を、バスはひたすら東へと向かっているだけであった。
 誰かの音頭で、カラオケをやるぞということになった。  が、車内の雰囲気はまったく気勢が上がらない。これからかんかん照りの野外に放り出されて、あのこっぱずかしい「蛙」の歌で応援をしなければならないのだから、無理もなかった。  言い出した本人としぶしぶ2、3人が参加しただけの、ぐだぐだとしたバス内プチ・パーティが始まった。私は睡魔に襲われた。バスの窓ガラスの向こうでは、信号待ちするおばあちゃんが日傘を差して交差点に立っている。それにしても日差しが強く、見ているだけでこちらがクラクラしそうである。
 野球場へと向かう車中、誰もそのプチ・パーティに興味を示していなかった。参加者少数がカラオケに乗りまくっているだけで、他の生徒は完全に白けていた。それもそのはず、ただ怒鳴っているだけの、とても歌とは思えないだみ声のノイズといった調子で、スピーカーからの音声は割れきって聴くに堪えなかったからだ。
 どこまでこのノイズが続くのだろうという苛立ちと、信号待ちするおばあちゃんの切ない表情の残像が心情的に重なり合って、酷く憂鬱な気持ちにさえなった。ともかく今は首を落として眠るしかないと思った。
*
 やがて、深い眠りと浅い眠りとの境目で、周囲の笑い声が聞こえてきた。  私の意識はぼんやりとしていて、目を閉じたままだった。笑い声はいっそう長く続く。もう少し意識がはっきりとしてくると、それが単なる笑い声ではなく、ある種の熱狂的な瞬間のあるうねり、手を叩く者と声を上げる者との波状があり、次第に私は眠ってもいられない気になってきた。
 一体私の周囲で何が起きているというのか。
 ここではっきりと目を醒まして、その熱狂の源を視覚的に確かめたくなった。それはすぐに分かった。最初こそぐだぐだと歌っていたリーゼントヘアの男が、聴衆の釘付けとなっ…

性教育本の名著を伝える〈二〉―SEX & our BODY

子供達に「性」を教えるためには、最も安上がりで危険な、インターネット上の情報を安直に活用することは避けたい。学校との連携が不可欠だが、家庭では、性教育本でその知識をしっかりと補充する考え方に、私は同意する。
 とは言え、多く出版されているどの本を家庭の書棚に用意すべきか。無論、“若者に訊いたセックス・アンケート”などと題してセックスを特集した雑誌など論外だが、専門的な性教育本に限っても、その取捨選択は非常に難しい。
前回、私はまず、小学校に上がった子供達のためにピーター・メイル著、谷川俊太郎訳『ぼく どこからきたの?』(河出書房新社)を紹介した。この本は彼らの性に関する素朴な疑問に対し、遠回しせず的確に絵と文で表現している名著だ。
*
 では、中学生以上の10代に、どんな性教育本を薦められるのか。
 その前に、逆の例を紹介しておきたい。現在出版されている性教育本の中にも、子供達に何を伝えたいのか不明瞭な本がしばしば見受けられる。
 例えば、いかにも子供達が手に取りたくなるような、優しいイラストが表紙のある大型本(しかもシリーズ全6巻)。本のタイトルも無難で、すぐに性教育本だと分かる。しかし――。
 もちろんその本は、立派な大学教授が監修した、真面目で“嘘が書かれていない”本だ。が、中を開いて読み始めると、大人が読んでもだんだん興味が失せてくるような、退屈な本…。  文章もしっかりしており、挿絵もカラフルで豪奢。しかし肝心なことが伝わってこない。染色体や遺伝子の話、ホルモン分泌の話、精子と卵子の話。そうした話は確かに重要なのだが、生身の人間の話ではないように思える。  事実、類人猿の写真が出てきて、ああ、猿も人間も同じなのだと気づく。いやいや、待てよ、この本を読んで知りたいと思ったことは、哺乳類の動物学の話ではなかったはずだ。もっと人間についての、性交や具体的な避妊の方法、出産のこと、性器のことではなかったか。そう、その本には、子供達が“本当に知りたい”性の情報がほとんど書かれていなかったのだ。
 私は、一部のこうした性教育本を読んで少し分かった気がする。  親が手に取ってパラパラッとページをめくり、真面目な文章で書かれてあるし、過激な挿絵がほとんどないから、こういう本を子供に与えて無難に性教育し、ついでに遺伝子や染色体のことなんかに興味を示してくれたら、もしかす…

性教育本の名著を伝える〈一〉―ぼく どこからきたの?

明治時代、婦人解放運動の先駆けとなった雑誌『青鞜』、その雑誌を手掛けた平塚らいてう女史の若き学生時代において、自らの性や男女の身体的交渉の知識が、ウニの生殖と春画によって不本意にもたらせたものであったことの事実は、返す返す驚くばかりである。
 婦人解放運動のそもそもの出発点はおそらく、〈人間とは一体何か〉という文化人類学の先見的な見地から派生した、男とは何か、女とは何か、人間道徳とは何か、人間倫理とは何か、の疑問であったはずだ。「婦人解放」の可逆的な倫理が、実は性差を超えた「人間回帰」への警鐘であったということだろう。
*
 話を軟らかい話に戻す。
 当ブログの記事「孤独と神話」で述べた通り、私が小学生であった1980年代半ばに、少なくとも母校の小学校では、はじめて書籍(主として絵本)による性教育らしき指導が始まった。まず図書室にそういった本を並べ、児童の興味を惹いて“地ならし”をした後、アンケートを採り、実際の授業へと進展させるといった急場の処置がとられた。  今日の小学校での性教育指導のように、学年毎にゆるやかに教えるという体制がまだ整っていない時代であり、母校の小学校において私の世代以前では、もっとお粗末な指導であったと推測できる。
 子供向けの性教育絵本として有名なのが、ピーター・メイル著、谷川俊太郎訳の『ぼく どこからきたの?』である。  河出書房新社の版の記録を見るとよく分かる。ハンディ版の初版発行が1974年10月30日、その次の初版発行が2002年12月20日。そしてその第4版発行が2011年6月30日。2度の初版発行の間が28年も隔てており、名著でありながら、こうした絵本の処遇は、日本では特に荒波に揉まれてきた歴史と言い換えなければならない。
 結論を先に言えば、『ぼく どこからきたの?』はまったくお薦めできる絵本である。  アーサー・ロビンスの絵が優しげで風変わりで愛嬌があって思わず笑ってしまう。「夫婦がベッドで見つめ合いながら寝ている」絵は、この本のテーマの核心部分だろう。「どこからきた」かは、この見つめ合いから始まるからだ。  おそらく日本人には、大半、こうした本を親が読み聞かせることは無理のようだから、子供が小学校に上がる頃を見計らって、家の書棚にそっと置いておけばいいと思う。まさしく「ぼくはどこから生まれたの?」と訊かれた瞬間のため…

平塚らいてうとウニの話

当ブログ昨年10月に書いた「孤独と神話【補遺】」では、私の個人的な経験として、小学校時代の“性教育”について触れている。
 それを書いている時点ではまったく思いもかけなかったのが、我が国におけるジェンダー論あるいはフェミニズムの歴史についてである。今年に入って、平塚らいてうの様々な論文を精読していくうちに、浅はかながら、それらの歴史・言論と性教育とは連関しており、しかも今日的な問題だと気づき、その分野の思潮戦後史としてもまだまだ日が浅いものであることを改めて知った。
 既述のテーマをここでは蒸し返さない。が、今回のテーマと通ずるので一点だけ着目しておく。  森田草平の『煤煙』を読んで、私が端的に思ったのは、それが事実と創作とによる作家の主体的な心理主義小説であったとしても、その男女関係のほとんどが明瞭にならない、濃霧の先の不可視な描写だ、ということ。  男女の心理があやふやで性的な関係がないまま、ひたすら死という局面へと向かってしまう混濁とした行動。そこには男も女もなく、また相互の肉体的な感応も乏しく、観念の中のうごめきと消滅(=死)のみがあるという錯誤、幻想。明治という旧時代の小説だから、と言い切ってしまえばそれまでだが、ではその具体的な社会背景については、と考えると、依然として私の中では不可解、宙に浮いたままであった。

 故に、明治時代のジェンダーの問題を考えてみる。

*
 らいてうの自伝の中には、非常に興味深い文章が度々出てくる。
 女子大時代(明治36年~39年)に受講したある生理学の話。先生にウニの生殖について説明されたという。それはウニの生理を学ぶべしという授業であったかどうかは別にして、特に人間の生殖を教えるために、ウニの生殖で観念的に代用したということのようだが、らいてうは毅然とこう述べている。
《わたくしには、人間の卵細胞と精虫が、どういうふうにして出逢うかということがまるでわからず、よほど立って質問しようかと考え、思いとどまったことを覚えています。のちに偶然春画を見て、人間のそうした行為を知り、ウニの交配を思い出して、あのとき質問に立たないでよかったと、胸をなでおろす思いをしたものでした》 (平塚らいてう自伝『元始、女性は太陽であった』第一巻より引用)
 人間の生殖について直接具体的に説明することを忌避し、別の生物や動物もしくは植物でそれを…

蛙の夜回り

春の高校野球のシーズンでメディアは沸き立っているが、野球音痴の私には、“野球”(あるいは“Baseball”)と聞いてあまり心ときめくものがない。そんな私でも時には、ある種の懐かしさが込み上げてきて、新聞の地方版に載った高校野球関連の記事に眼を躍らせたりすることもある。極めて希なことだが――。
 昨年の3月。茨城大会の会場となっている「土浦市営球場」に関する記事。スコアボードが、手動式から電光表示式に新装された、という小さなニュースであった。詳しく読めばなんと、その解体費用も含めた新装費用は1億7千万円だという。土浦市のどこにそんなお金が…と一瞬声を上げそうになったが、高校野球の裏事情についてはよく知らない。主催者側すなわち方々の野球連盟から、
「あんな古ぼけたスコアボードじゃ困る。ナウじゃない」 「いい加減デジタルにしろ」
 と、ひどい剣幕で怒鳴られたのかどうか、これは私の勝手な想像だが、市営の野球場なのだから、やはり費用の出所は土浦市民の財布なのであろうか。土浦市長がたんまり額の脂汗を垂らしながら、ささ、お立ち会い、四六のガマでござーい。たらーりたらりと…とやったとかやらないとか、それも私の勝手な想像である。
 この土浦市営球場に私が行ったのは、今からもう20年以上前のこと。夏の高校野球の県大会で、母校の試合の応援のために、バスを数台借り切って遠足いや遠征に出向いたのだ。
 母校の試合の方はさっぱりで、勝って泣いて喜んだためしがなく、むしろ真夏にかき氷でも食いながら、ひんやりとしたバスで遠足気分を味わえたことの方が記憶にあり、実際、応援など二の次三の次であった。
*
 しかしそれにしても、母校の応援歌がひどすぎた。「蛙の夜回り」という。言わずもがな、カエルをモチーフにした歌であり、カエルの手足の真似をしながら歌うので、17、18歳の多感な高校生としては、羞恥心で苦しみもがく以外何物でもなかった。
《蛙の夜回り ガッコガッコゲッコ ピョンピョン ラッパ吹くラッパ吹く ガッコゲッコピョン それ吹けもっと吹け ガッコゲッコピョン ガッコガッコガーハ ピョンコピョンコピョン ゲッコゲッコゲーハ ピョンコピョンコピョン ガッコピョンゲッコピョンガッコゲッコピョン》
 この歌を真面目に合唱するべく、本番の試合で最高のヴォルテージに持っていくために、母校の新1年生は、いかつい応援団…

『煤煙』と平塚らいてうのこと〈終〉

〈二〉からの続き。
 塩原事件と『煤煙』の連載によって、“情婦”と奇矯に扱われた平塚明が“らいてう”と名を改め、女性のみの文芸雑誌『青鞜』を発刊(明治44年)。やがてこれが婦人解放運動の一里塚となっていったことは有名だが、それより少し前の、明治41年という時代における、男女の社会的従属関係を把握できなければ、塩原事件がもたらした波紋とその社会性を理解することはできないであろう。

⚤凝乎と凝乎と凝乎と  髙山樗牛の『滝口入道』は、『平家物語』における斉藤時頼と横笛との身分違いの悲恋の物語である。平塚らいてうが女子大時代、文芸会の出し物として『滝口入道』の横笛を演じたと自伝に記されているから、この時の記憶が、やがて塩原事件へと推移する草平との一連の恋愛沙汰に、少なからず影響を及ぼしているのではないかと私は思った。
 一方でらいてうは、仏教とりわけ禅宗の宗徒として「坐禅」による見性を経験する。この点において、草平は彼女の人格形成に対して不見識な解釈と態度を度々取る。草平にはらいてうへの幾ばくかの疑念が生じていた。
《併し不思議な女だ。まるで噴火山のやうだ、灰も噴く、火も噴く、近寄ると硫黄臭い烟の中へ捲込まれさうだ》 《いや、處女だ。何うしても處女に相違ない》 《生れつき為我の強い、容易に人に屈しない女が好奇心に驅られたら、何事をも敢てしないものはあるまい。その上この女は自分の鋭敏な趣味性に従つて、實際は醜い平凡なものを理想化する特殊の手腕を持つてゐる。昨夜なぞもつまり火花が烈しいために、気紛れが情熱とも見えたのだ。この女の感情位性急に燃え上るものはない。宛然爆発するやうだ。あの天上の炎の様に見える淨い情火の下には、汚い肉慾が隠れていないとは何うして云はれよう》 (森田草平著『煤煙』より引用)
 小説ではあからさまにされていないが、最初の出逢いから数日後、草平はらいてうを待合へ誘い、其所で「あなたには性欲がないのか」といった露骨な“性欲問答”を繰り返したという。別の面で草平は、らいてうに夭折をも懇願した。
 これらのように、今日ではサディストとも受け取られかねない草平の卑屈な態度に対して、これまた気風の違った――あるいはまだ未成熟であった――平塚らいてうという個性的な女性との、幸か不幸かの雷電こそが、『煤煙』という小説を生み、草平のロマンチシズムへの情熱を掻き立てる材となっ…

『煤煙』と平塚らいてうのこと〈二〉

〈一〉からの続き。
 歴史を感じさせる商店が、ぽつりぽつりと確かに散らばっている。しかしそれ以外は現代的なビルディングが建ち並んでいて、明治の面影を顧みることはできない。朋子と要吉が歩いたとされる、谷中から団子坂を私は歩いてみた。ひっきりなしに自動車が往来して、彼らに思いを馳せることも、また彼らと時代の呼吸を合わせることも、今となっては難しい。

⚤襟巻(ボア)と洋袴(ズボン)と団子坂 《ね、貴方は――貴方は癲癇(エピレプシィ)の症候があるんだとばかり思つた。ね、さうぢゃないか。私一人でさう考へたのかも知れんが、私は如何しても貴方にさうなつて貰ひたい》 (森田草平著『煤煙』より引用)
 既に朋子の心は冷めていた。朋子があの日の夜に掛けていた襟巻は失せていて、要吉もそれに気がついた。いつも歩く道程を朋子は避け、よそよそしく無言を決め込んだ――。
 小説の中の朋子の態度と、実際にそれがあった平塚らいてうの心境とは、ここでは見事に一致する。珍しく朋子の内側の襞が現出した場面であり、無言であることが要吉に対する最後通牒でもあった。
 要吉すなわち森田草平がダヌンツィオの『死の勝利』を頭に思い描くあまり、朋子が癲癇患者であることを彼はひたすら望む。らいてうの自伝によれば、草平はダヌンツィオのみならずドストエフスキーまで持ち出して、癲癇は天才病なのだから、それによって昏睡状態に陥る発作の態(身体美?心理美?)を、彼女に求めたがったという。
 英文学者・評論家で知られる吉田健一氏の『煤煙』評論文が面白く興味深い。
《戀愛といふ言葉は出来てゐても、それが男女間のどのやうな感情を指すものかを、彼らは外國の詩や小説から學ぶ他なくて、それを實地に行はうとする場合、女の方でも、男の方でも、自分がさういふ外國文學から得たと信じてゐる戀愛の観念を先づ胸に描いてみなければならなかつた》 (筑摩書房『現代日本文学全集』第22巻吉田健一著「森田草平集」より引用)
 吉田氏は、男女間の在来の愛欲を越えた何か烈しい感情が彼らにとっては“ラブ”だったと述べ、そもそもこうした恋愛の観念が、外国文学の未熟な読み方から生じた錯覚だとしている。
 実際、草平とらいてう二人が、“ラブ”という抽象的な曖昧な観念の日常的現出をとらえきれていなかったとすれば、らいてうが嫌悪を感じた草平の演技的な接吻(らいてうの袴の裾に)と…