スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

ロックの犬

ロックの犬
 それは日本がバブル経済真っ只中で、いよいよそれが崩壊を迎える直前の頃。

 高校野球の県大会があり、全校生徒が大型バスに乗って数十キロ先の会場へと出発した(当ブログ「蛙の夜回り」参照)。
 クラス毎に乗り分けられたそれぞれのバスには、美人のバスガイドが乗り合わせているわけもなく、真夏のぎとぎとした蒸し暑い真昼、ただ冷房の効いた車内に長時間居られるという爽快感くらいの楽しみで、あとは田畑が続くつまらない田舎道を、バスはひたすら東へと向かっているだけであった。

 誰かの音頭で、カラオケをやるぞということになった。
 が、車内の雰囲気はまったく気勢が上がらない。これからかんかん照りの野外に放り出されて、あのこっぱずかしい「蛙」の歌で応援をしなければならないのだから、無理もなかった。
 言い出した本人としぶしぶ2、3人が参加しただけの、ぐだぐだとしたバス内プチ・パーティが始まった。私は睡魔に襲われた。バスの窓ガラスの向こうでは、信号待ちするおばあちゃんが日傘を差して交差点に立っている。それにしても日差しが強く、見ているだけでこちらがクラクラしそうである。

 野球場へと向かう車中、誰もそのプチ・パーティに興味を示していなかった。参加者少数がカラオケに乗りまくっているだけで、他の生徒は完全に白けていた。それもそのはず、ただ怒鳴っているだけの、とても歌とは思えないだみ声のノイズといった調子で、スピーカーからの音声は割れきって聴くに堪えなかったからだ。

 どこまでこのノイズが続くのだろうという苛立ちと、信号待ちするおばあちゃんの切ない表情の残像が心情的に重なり合って、酷く憂鬱な気持ちにさえなった。ともかく今は首を落として眠るしかないと思った。

*

 やがて、深い眠りと浅い眠りとの境目で、周囲の笑い声が聞こえてきた。
 私の意識はぼんやりとしていて、目を閉じたままだった。笑い声はいっそう長く続く。もう少し意識がはっきりとしてくると、それが単なる笑い声ではなく、ある種の熱狂的な瞬間のあるうねり、手を叩く者と声を上げる者との波状があり、次第に私は眠ってもいられない気になってきた。

 一体私の周囲で何が起きているというのか。

 ここではっきりと目を醒まして、その熱狂の源を視覚的に確かめたくなった。それはすぐに分かった。最初こそぐだぐだと歌っていたリーゼントヘアの男が、聴衆の釘付けとなっていたのだ。まるでライヴのオンステージのように。

 そしてその周囲の熱狂は、彼の歌にしびれていたからではなかった。いや、そうとも言い切れないかも知れない。しかしながら、多くの生徒が熱狂の渦中で見つめているその視線の先こそが、重要であった。
 歌い続けている彼がビートに合わせてくねくねと身体をよじり、時折眼を瞑ったりして格好をつけ、ある歌詞に差し掛かると、マイクを握り締めた手が妙な形に変化していた。

 こ、小指を突き立てている!

 彼がマイクを握り締めているその手の小指が、まったくマイクから乖離し、ラジオのアンテナのように垂直に立っているではないか。

 しかも歌の歌詞が「アノコ」だとか「カノジョ」だとか「アイツ」だとか、ともかく二人称に差し掛かると、その小指が瞬く間に垂直に、美しくおっ立つのだ。聴衆はそれを見てゲラゲラゲラと笑っている。笑いながら彼のパフォーマンスに釘付けになっている。遂に彼は、バスの中で、自分の小指一本で、輝くロックスターになってしまったのである。

*

 そうしてバブルが過ぎ去った。90年代が過ぎ、21世紀も10年代となり、今やアベノミクスで沸き立っている。
 私はあの時のちっぽけな光景を、面白がってロックスターを真似たリーゼントヘア男の素っ頓狂な戯れを、単なる学生の余興の一些末として、己のモノクロームの記憶の中に押し込めていたけれど、その忘れかけていた氷の塊が解けだしたのは、つい昨日の嶋大輔引退のニュースを聞いたからだった。
 あの時のくだらない想い出が、くだらないというレッテルを貼られたまま、急激に氷解した。

 ロックスター?

 何か私は不安な気持ちになって、あの小指の記憶をもう一度思い返してみた。そう言えばあのリーゼント男は、一体誰を真似て小指を立てたのだろう。当時、そんなアーティストが本当にいたのだろうか。

 いや、誰かの物真似ではなく、ついつい面白がって小指を立てて歌っただけかも知れない。しかし、それにしても――。

 バブルがはじける前、多くの若者のカリスマだったアーティストをふと思い出した。THE BLUE HEARTSの「チェルノブイリ」の映像を観た。
 ヴォーカルの甲本ヒロトは、小指なんて立てていない。

 じゃあ一体、誰が小指を立てた?

 そうだ。そうだったのだ。
 誰も小指なんて立てていない。プレスリーも、尾藤イサオも、矢沢永吉も、世良公則も、もんたよしのりも、横浜銀蝿も、嶋大輔も、みんな小指なんか立てていないじゃないか。

 私は何を勘違いしていたのだ。リーゼント?ロックンロール?
 そうなのだ。いや、そうじゃなかった。あの小指はロックなんかじゃない。中指を立てることすらできなかったひ弱な男の、他愛もない遠吠えに過ぎなかったのだ。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…