スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

5月, 2013の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

むごさの堂々めぐり

ちあきなおみさんが歌う曲「夜間飛行」にしんみりと耳を傾け、不思議な物悲しさを覚えながら、おもむろに酒を口に含む夜。私は《残酷》という言葉を想像した。

 この場合の、《残酷》さは、女の側にあるのか、あるいは男の側にあるのか。曲の歌詞(「夜間飛行」の作詞は吉田旺)と照らし合わせてみても、何かそのあたりがぼんやりとするだけで、そもそも歌詞の中に《残酷》という言葉はないのだから分かるはずもなく、“異国へ旅立つ”というフレーズが、あまりに無念を思わせて《残酷》さを想起した、のであり、これらは私の勝手な想像に過ぎない。
*
 閑話休題。いくつか国語辞典を持ち合わせていて、不満に思うことがあった。故に、一冊では事足りないので、何冊も国語辞典を利用しているのだが、いわゆる語釈の堂々めぐりの話である。
 「残酷」をある国語辞典で引くと、《むごたらしいこと》と出ている。では、「惨い・酷い」を引いてみると、《なさけ知らずだ。残酷だ》《見ていられないほどいたましい。ひさんだ》とある。さらに「悲惨」を引くと、《悲しくいたましいこと》と出ている。このように、「残酷」「惨い」「悲惨」などの言葉がまるでネット上の相互リンクのように連鎖しているものの、実質的な語釈には永久に辿り着けないように思える。
 もともと国語辞典は、形容詞の語釈に弱い性質がある。所有している数種の国語辞典を調べてみると、同じような堂々めぐりが多く見られた。伝家の宝刀とも言うべき『広辞苑』でも見受けられた。言葉の語意・語釈・用例をど忘れした時には、国語辞典は特に協力的であるが、まったくその言葉の語意が分からない場合は、このように辞書内で言葉の堂々めぐりに陥るから、本質を知るのにはとても注意すべきなのだ。
 例えば大修館書店の『明鏡国語辞典』や三省堂『新明解国語辞典』などは、比較的形容詞の語釈がきっぱりとしていて堂々めぐりが少ない。特に後者はきっぱりとしていて、「惨い」の語釈はこうなっている。
《あまりにもひどい仕打ちや出来事に接して、当人自身が耐えがたい思いをしたりはたの人が義憤を感じたり正視に耐えなかったりする様子だ》
 これには多少主観的な含みがあるにせよ、文字通り明解である。そういう意味で『新明解国語辞典』は、形容詞に強いとして評判が高いのだが、だからといって辞典として万能ということではなく、『広辞苑』のような語彙の…

伽羅(きゃら)

音楽を聴くことによってその内的世界に陶酔し、さも長い旅に出、夢を見るかの如く、夜明けまでその余韻で悦楽する、ということがある。
 音楽が左右の2つの拡声器によって音の空間を作り出し、そこに《歌》が現れる時、その言葉と音とによる繊細な表現性の感受は、聴覚から自己の別の感覚へと拡散し、ある種の官能に到る。その過程においては、作品を批評するという次元ではない「主体的な恍惚」を覚えるもので、音楽鑑賞特有の感受である。
 私が思春期の頃に体感した音楽的恍惚と言えば、谷村新司のLPアルバム『伽羅』(1985年発売)を挙げざるを得ない。  レコードとしては私自身が最後期に買い求めたLPアルバムであり、『伽羅』は濃厚すぎるほどの谷村新司世界が広がるmajesticな作品である。ただ、中学生だった私には、その魅惑な歌詞があまりにもひしめき合っているせいで、とても難渋に感じられ、難渋であるが故に恍惚を覚えたのではないかと思われる。
 今聴けば、淫らで美醜の危険すらも漂う同名曲「伽羅」が際立つ。
《甘い夜を抱きしめて 裂けたシャツのまま 狂ってみればいいさ 愛に狂えたら 夜の匂いに気付く 甘くつらく せつない伽羅の》
《けがれ知らぬ水晶も くだける扉の 向うに見える闇は 静かに息づく エロスの囁きさ 溶けてゆれて漂う伽羅の》
 考えてみれば中学生にとって難渋、というよりも、もはや子供が入りこめない大人のお伽話である。それも、ただの男女の戯れ事ではない。そう、伽羅という“沈香”が強烈な具象を醸し出している。それは決して女が近づいてくるのではない。伽羅の匂いが迫ってくるのだ。
 「伽羅枕」という言葉がある。広辞苑によれば、ひきだしの中で香を焚く木枕、遊女が用いた香枕、などとなっている。単なる美人美女を表しているのではなく、遊女らを思わせる女の美醜を絡めた言葉に思えてくる。
 伽羅。伽羅枕――。  ただし、私は思うのだ。男が淡い光のもとで「伽羅枕」を真横でぼんやりと見つめるとするならば、よほど男の側も筋骨隆々とした恰幅と心の情熱で女を口説かねばなるまい。  夏の黄金虫のようなぎらぎらとした活力がなければ、極上の伽羅を嗅ぐことはできないであろう。谷村新司世界とは、女の美醜とエロスを描いただけではなく、その陰に潜んだ男の側の、欲望の眼差しと肉体的充実さがあればこその世界なのではないか。

漱石本の装幀

「装幀」(ソウテイ)という言葉を辞書で引いてみる。
《書物を綴じて、表紙・扉・カバー・外箱などをつけ、意匠を加えて本としての体裁を飾り整えること。また、その意匠。装本》 (『大辞林』[第三版]より引用)
 先日、『夏目漱石の美術世界展』を観に、東京藝術大学大学美術館を訪れた。漱石が直に見聞したり作品の中に登場する古今東西の美術作品、文学作品をビジュアル的に確認しようという面白い試みである。ちなみに、この会場の序章(「吾輩」が見た漱石と美術)と第7章(装幀と挿画)の場で、橋口五葉が手掛けた『吾輩ハ猫デアル』などの画稿や挿画を間近で観て味わうことができた。
 漱石に関連して、少しばかり調べてみると、『装丁道場―28人がデザインする『吾輩は猫である』』(グラフィック社編集部)などという面白い企画本があって、本の装幀について考えさせられるものがあった。  本の装幀は、音楽アルバムのようにジャケットなどのビジュアルと音楽ソースとが、メディアとして一体となってイメージ化(記号化)される文化系統とは多少異なり、(昨今の傾向を除いては)基本的に、中身と装幀のビジュアルとが分離されていて、ひとまとめに扱われていない。  単行本と文庫本では、同じ出版社でも装幀が異なることが多い。したがって、小説のタイトルを聞いて、その小説の装幀を想起する時、読者が選択した本の装幀をイメージすることになる。この時のイメージは、音楽アルバムほど画一化されない。しかも出版社と版によって悉く装幀が変わるから、初版本のそれを注視しない限り、本の装幀は読者の記憶に残りにくいのではないだろうか。
 私は、漱石本の初版本装幀の中で、特に『漾虚集』の装幀が好きである。漱石マニアとして、初版本のレプリカ・コレクションは欠かせない。『名著復刻 漱石文学館 解説』(日本近代文学館、ほるぷ出版)で記述されている『漾虚集』の「書誌」欄には、
《菊判、本文三〇二ページ、藍色の布装で天金、アンカット。定価は一円四十銭。扉絵、カット、挿絵は橋口五葉と中村不折》
 とある。まさに藍色の布装に篆書体のタイトルが浮き立って、しかもヒエログリフを思わせ、ミステリアスかつグラマラスだ。中身の7編の短編のイメージと程よく符合する。『漾虚集』の初版は明治39年5月17日で、大倉書店と服部書店から出版されたという。
 現在の夏目漱石の文庫本装幀…

ユリノキ先生

ユリノキの花片をじっくりと見るのはほとんど初めてである。こんな表情を見せるユリノキの印象は、私の中では今までなかった。
 つい先日、新聞の記事で、水戸市植物公園に咲くユリノキの花のことを知った。学名「Liriodendron tulipifera」の“tulipifera”はチューリップの意で、花がチューリップの形によく似ているのである。黄色い花片の内側にロウソクの炎のような形をした朱色の色合い。  ちょうど上野の東京国立博物館では特別展『大神社展』が開催中で、それに併せて私は“東博ご本尊”のユリノキの花が咲いているかどうか、確かめることにしたのだった。
 その新聞記事にも少し書かれてあったが、東博のユリノキは、明治初期に日本に伝わった北アメリカ原産のユリノキで、小石川植物園にあるユリノキも同由来の種子から育った樹齢120年を超える巨木。私がもう何年も見続けてきた東博のユリノキについては、その花片の印象が個人的に薄く、冬の枯れたユリノキを私はいつも“毛細血管のよう”と思いつつ、その枝の派生の方が眼に焼き付いてしまっていた(当ブログ「ユリノキ参詣」「ユリノキと土偶」参照のこと)。
 私が20代で写真撮影を始めた頃、ちょうど「欅」(けやき)をテーマにしたアマチュア向けの写真コンテストがあって、近場で何カ所か欅の巨木を探し歩いて銀塩写真を撮ってみたのだが、これがまったくうまくいかなかった。巨木になればなるほど露出と構図が難しく、それ以来、植物を撮るのは苦手、と決め込んでしまったことがある。
 それからだいぶ月日が流れ、東博に訪れるたび、ユリノキを被写体にして写真を撮り続けているうち、なんとなくその調整のコツが分かってきた。ともあれ、季節毎に表情を変える巨木をとらえるのは今でも難しい。しかしなんとなく、別の親しみを覚えるようになっていった。
〈この大きな木、いったい何の木だろう?〉 〈ユリノキ…〉
 それまで何度も通っていた東博なのに、まるでこの巨木に対して無関心だった自分が、最初に向き合った時の懐かしい思い出。その時からあのユリノキとの対話が始まって、来るたびに挨拶を交わす。そして写真を撮る――。本当にもう何年も過ぎた。
 私にとってもうそれは“ユリノキ先生”なのだが、この巨木にはまだまだ撮り足りない色気がある。人間の命を越えてあの場所に在ることが、何よりも嬉しいこ…

斎藤宏嗣先生の講義

かつてクインシー・ジョーンズがプロデュースしたマイケル・ジャクソンの旧譜アルバムが、昨今の最新リマスター盤となって、そのサウンドもブラッシュアップされているのを聴いたりすると、こうしたサウンドの傾向はマイケル自身にとって最も相応しいと歓喜を覚える反面、クインシーが作り上げた細部にわたる音像の構築が、部分的に損なっているのを感じ、一抹の不安を覚えてならない。
 商業ベースで生産された過去のディスクは、至極当然な流れで廃盤となっていく。廃盤となることで、制作者のもともとの意図によって形作られた音像は、後年のリマスター盤によって良くも悪くも変容してしまう。これはサウンドを常に良質なものに置き換えて商業的に流通させていくための手段であり、方便である。

 ここで誤解してはならないのは、最も後年のリマスター盤がその時点で最も素晴らしいサウンドにブラッシュアップされているか、といえばそんなことはなく、かえって台無しになってしまったケースも少なくない。

 思うに、これらを言い換えれば、時代に合わせてリマスタリングされるサウンドのリアリズムをどこまで優先すべきなのか、音楽そのものとレコード芸術を極端に切り離して、オリジナルが制作された時代をあくまで考慮、踏襲すべきなのかどうか。ここに私の不安の一点が集約されているのである。

 ただ、それについてのリスナーとしての結論はごく簡単なことで、CDを買い求めるのであれば、まずそのアルバムの“初回オリジナル盤”を探し出す以外になく、最新のデジタル・サウンズにブラッシュアップされたリマスター盤の存在はひとまず置いておき、何よりも率先してオリジナル盤の価値を重要視することである。80年代から90年代にかけてのCDは、必ずしもフルビットに満たされていないサウンドであろうけれども、レンジの広い繊細な音像が聴けるはずなのだ。

*
 こうしたことを日々考える時、私が専門学校時代(1990年代)に書き残した講義ノート=[千代田ノート]を思い出さないわけにはいかない。其所で音響機器とデジタル・レコーディングについて熱心に講じていただいたのは、オーディオ評論家である斎藤宏嗣先生であり、今や、あの時のノートと先生の著書『CD優秀録音盤ベスト800』(音楽之友社)が私にとってのオーディオ・バイブルとなっている。
 斎藤先生は2010年に亡くなられたのだが、実に…