☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

伽羅(きゃら)

【谷村新司『伽羅』CDジャケット】
 音楽を聴くことによってその内的世界に陶酔し、さも長い旅に出、夢を見るかの如く、夜明けまでその余韻で悦楽する、ということがある。

 音楽が左右の2つの拡声器によって音の空間を作り出し、そこに《歌》が現れる時、その言葉と音とによる繊細な表現性の感受は、聴覚から自己の別の感覚へと拡散し、ある種の官能に到る。その過程においては、作品を批評するという次元ではない「主体的な恍惚」を覚えるもので、音楽鑑賞特有の感受である。

 私が思春期の頃に体感した音楽的恍惚と言えば、谷村新司のLPアルバム『伽羅』(1985年発売)を挙げざるを得ない。
 レコードとしては私自身が最後期に買い求めたLPアルバムであり、『伽羅』は濃厚すぎるほどの谷村新司世界が広がるmajesticな作品である。ただ、中学生だった私には、その魅惑な歌詞があまりにもひしめき合っているせいで、とても難渋に感じられ、難渋であるが故に恍惚を覚えたのではないかと思われる。

【アダルトすぎるジャケ裏】
 今聴けば、淫らで美醜の危険すらも漂う同名曲「伽羅」が際立つ。

《甘い夜を抱きしめて
裂けたシャツのまま 狂ってみればいいさ
愛に狂えたら 夜の匂いに気付く
甘くつらく せつない伽羅の》

《けがれ知らぬ水晶も
くだける扉の 向うに見える闇は
静かに息づく エロスの囁きさ
溶けてゆれて漂う伽羅の》

 考えてみれば中学生にとって難渋、というよりも、もはや子供が入りこめない大人のお伽話である。それも、ただの男女の戯れ事ではない。そう、伽羅という“沈香”が強烈な具象を醸し出している。それは決して女が近づいてくるのではない。伽羅の匂いが迫ってくるのだ。

 「伽羅枕」という言葉がある。広辞苑によれば、ひきだしの中で香を焚く木枕、遊女が用いた香枕、などとなっている。単なる美人美女を表しているのではなく、遊女らを思わせる女の美醜を絡めた言葉に思えてくる。

 伽羅。伽羅枕――。
 ただし、私は思うのだ。男が淡い光のもとで「伽羅枕」を真横でぼんやりと見つめるとするならば、よほど男の側も筋骨隆々とした恰幅と心の情熱で女を口説かねばなるまい。
 夏の黄金虫のようなぎらぎらとした活力がなければ、極上の伽羅を嗅ぐことはできないであろう。谷村新司世界とは、女の美醜とエロスを描いただけではなく、その陰に潜んだ男の側の、欲望の眼差しと肉体的充実さがあればこその世界なのではないか。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー