スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

6月, 2013の投稿を表示しています

☞最新の投稿

私はデュシャンの「泉」を観た

先月23日――。JR上野駅の公園口を出ると、空はまったくの濃灰色に染まっていた。まもなくぽつぽつと雨が降り始め、私は足早に公園内を通り抜けた。そそくさとライカのカメラをバッグにしまい込みながら――。  向かうは東京国立博物館(東博)。東博の平成館にて催された、“東京国立博物館・フィラデルフィア美術館交流企画特別展”なる冠の『マルセル・デュシャンと日本美術』を観覧したのである。  率直に言って今回の目的を述べると、私はその特別展で、“便器”(urinal)が観たかったのである。皓々と光に照らされ恥ずかしげな面持ちの、urinalの姿。それを粛々と見届けたいという思い。デュシャンの、最も有名な“男性用小便器”が暗がりの中で浮かび上がっていた。
§
 念願の、urinalを観る目的は達せられた――。  1917年、デュシャンの「泉」(Fontain)。フィラデルフィア美術館所蔵、1950年のレプリカ。磁器製小便器。  そもそもデュシャンの作品を知ったきっかけは、20代の半ばである。彼が「フランス生まれ」であるとか、「20世紀現代美術の巨匠」であるとか、「抽象主義」であるとか、「チェスが得意」であるとか、そういった情報は頭の中にからきし無かったあの頃、偶然にして唯々その一点のみ、つまりそのurinalの写真を、ある本の中で目撃したのだった。  その本とは、宝島社の『図説 20世紀の性表現』(編・著は伴田良輔)である。しかしあくまで私は、その本で、1900年代の性表現クロニクルの位置づけとして、デュシャンの作品すなわちあの真っ白な磁器製のurinal=「泉」の写真を見たに過ぎなかったのだった。何故これが性表現に値するのか理解せず、むしろ通り一遍の解釈を用いようとすれば釈然としない写真でもあった。その時代のクロニクルとしては、モンパルナスのモデルのキキ(Alice Prin)の存在の方が、遙かに重要に思われた。  当時の私の頭の中では、こういうことが駆け巡っていた。何故このurinalが、デュシャンの「泉」という作品なのか。また本来、小便器として実際に設置して使用する場合の向きは、その有名な「泉」の写真を見れば分かるとおり、被写体urinalの正面中央に当たる排水口の部分が底部になければならず、それをわざわざこのような向き(横向き)にして作品とした意図とはいったい何なのか…

肋木で鍛える体育史

目から鱗が落ちた。今日付の朝日新聞朝刊、教育欄「学校モノがたり」というコラムである(斉藤純江編)。
「号令で体操、時代遅れに」。
 ――そうであった。私の卒業した小学校の体育館にも確かに、これがあった。
 子供が登るには少し高すぎるくらいの、肋骨のような木製器具。「肋木」(ろくぼく)というらしい。初めて知った。辞書で調べてみると、
《器械体操の用具の一。柱の間に等間隔に多数の丸い横木を取り付けたもの》 (三省堂『大辞林』[第三版]より引用)
 とある。コラムの中の古い写真では、中学生くらいの少年たちが屋外の肋木で器械体操をしている。その肋木がなんとなく華奢で安定性に欠け、上まで登ると倒れそうに見える。
 私が小学生の頃は、それが何という名前の器具だがまったく分からず、体育館の中で時間を持て余した時、唐突にぶら下がったりして、お茶目な態度を取り、“通販のぶら下がり健康器”の真似、程度のオチで和やかに時間をやり過ごしたことがある。  体育授業で真面目にこれを使った記憶はほとんどなく、どこの体育館でも一様な、体育館を立派に見せるための飾りもの、と馬鹿にしていたほどで、太い綱が天上から数本垂らしてある体育館では、むしろそちらの方に興味がいって、〈これが初代タイガーマスクが片手で登ることのできる綱なのだ〉などと感心し、地味な肋木の実用性などまったく好奇心を抱かなかったものである。
*
 「学校モノがたり」のコラムには、明治時代に伝わった「スウェーデン体操」のための器具、と書かれている。その内容についてはよく分からないが、とにかくこれで胸郭を鍛えるのだという。胸郭を鍛えるのだから器具の見た目も肋骨ふうにしたのかと、発明者の真意を少し知りたくなってしまう。が、この話題はやめにする。
 コラムによれば、大正時代に結核予防のため、胸郭を鍛える運動が全国で広まったという。参考までに近藤宏二著『人體と結核』(1942年刊・岩波新書・絶版)の前編第八章「結核に対する防衛その二―発病の防止」を読んでみた。
《今から約二十年ばかり前までは、人々の多くは子供の時に結核に感染し、その後何等かの原因により身體の抵抗が弱まると発病を来すのであると考えられてゐた。従つて結核に感染してから発病するまでには普通は長い期間があるものとされ、発病を防ぐためには、少くとも普通最も多い青年期の結核発病を防ぐた…

バオバブから庭へ

ちょうど『星の王子さま』(サン=テグジュペリ著、岩波書店)を読み終えた後、岩波の『図書』4月号を開いてみた。すると、詩人の伊藤比呂美さんのエッセイ「バオバブの夢」というのがあったので読んでみた。やはり“星の王子さま”という言葉が出てきた。
 “バオバブ”と言えば“星の王子さま”であり、またその逆もしかり。5番目の節で出てくるバオバブのおそろしい話では、王子さまが知っているなまけものの星に生えた、3本のバオバブの画が登場する。それはそれは衝撃的な画で、まさにおそろしいのである。
 そんなおそろしいバオバブの大株を、つい衝動買いしてしまった伊藤比呂美さんは、それがもしかするとバオバブではないかも知れないが「バオバブ」と呼んで、家族の一員と化しているところが面白い。植物に詳しい伊藤さんでさえも、《路傍で見つけた草ひとつ、姿を見きわめて名前を知るのが容易じゃない》と書いているし、植物の素人の私は尚のこと、本当にそう思う。てんで名前が分からない。
 花の美しさが分かるか――ということを自己に問うて、私はそうしたことを肝に銘じて庭先の花などを写真に収めたりする。一眼レフカメラを独学で修練し始めた際、いちばん難しいと思ったのが花を撮ることであった。今でも難しい。
 ただ、なんとなく、花と会話をするのが良いということを学んだ。花はただ風に揺られているのではない、花自身の気分で揺れているのだ、と思うと、写真の構図がけっこう固まる。枯れきった花も美しいし、まだ蕾のままの花も美しい。しかし、その美しい花の名前が分からないのだから、とても困る。
 『赤毛のアン』の作者ルーシー・M・モンゴメリは、その著書の中に花々の名前をつらつらと並べて、その風景のディテールを見事に描写している。例えばこんなふうに。
《外の大きなさくらの木があまり近くにあるので、大枝が家にあたった。それには花がびっしりで葉っぱは一つも見えない。家の両側は大きな果樹園で、一方がりんご、一方がさくらんぼだが、そこもまた花ざかりだ。そうしてその下草というと、いちめんにたんぽぽであった。下の庭はライラックの花。その甘くつよい香りが朝風にのって、窓までただよってくる》 (ルーシー・M・モンゴメリ著『赤毛のアン』中村佐喜子訳・角川文庫より引用)
 モンゴメリのように次から次へと花の名前が出てくるのは、さぞかし気持ちいいだろう。ち…

AERAと小橋建太

去る6月10日。書店に並んだ週刊誌『AERA』の表紙を飾ったのは、剥き出しの粗いピクセル画の本田圭佑選手で、《本田「世界一」への道》というワードがひっそりと明朝体で加えられていた。
 もちろん私が目当てだったのは本田選手ではなく、小橋選手であった。
《レスラー小橋建太25年目の決断 さらば「信頼の男」よ 最もファンを熱狂させたプロレスラーが、引退を決めた。 プロレス界を思えばこそ、25年のレスラー人生に幕を引く》 (『AERA』13.6.17 No.26より引用)
 読めば、「プロレス界を思えばこそ」「レスラー人生に幕を引く」にすべてが凝縮されていた。思うに、プロレスラーの引退は、ひどく悲しみに暮れることが多い。
 それはそうと、オレンジタイツの頃の小橋建太選手の面影が目に浮かぶ。ムーンサルト、ローリング・クレイドル、プランチャ、ラリアット、ジャーマン、パワーボムなど、どんな技でも器用にこなす。そして相手のどんな大技も受けてきた。鶴田のバックドロップ、三沢のエルボーや場外タイガードライバー、川田のえぐいハイキック、田上の奈落ノド輪、ハンセンのウエスタンラリアット、スティーブ・ウイリアムスの殺人バックドロップ…。小橋の登場でプロレスのスタイルが劇的に変わった。  そんな際どいプロレスを繰り広げた小橋選手の、熱い純朴な心を表現したのが、“青春の握り拳”。  かつて、天龍源一郎や川田利明が倒れた相手の額に蹴りを入れる、大人の暗い攻撃とは真逆の、オレンジの果汁がほとばしるような純朴少年小橋建太のムーンサルトプレス。  あれから25年が経過したとは、うっかりすれば忘れてしまうほどの早い年月である。熟れきったオレンジの果実が、ぽとりと一つ、地面に転げ落ちた。  鍛えた身体と精神で一人と一人が格闘する。組み合う。殴る。蹴る。打つ。投げる。超越した肉体と精神がぶつかり合うからこそ、美が生まれる。決して暴力ではない。
 戦後70年近く、日本において野球やサッカー、相撲と同じ市民権を得た《プロレス》というジャンルは、それらプロスポーツとは一線を画したうえで、言わば“格闘エンターテイメント”として確立したかに見えるが、今以て尚、《プロレス》はメジャーに成り得ていない。スポーツ・ショーのオリンピックでレスリングが外されかねない時代である。格闘技への関心は、「心技体」の基本的な人間回帰…

植物採集のこと〈二〉

先月、ホームページ上のMessage欄(毎月1回更新)に以下の文章を掲載した。

《「蓬生」(よもぎう)という言葉があります。蓬などが生い茂って荒れ果てた土地のこと。子供の頃はそうした蓬生でいろいろな遊びをしました。  まるで草餅を作るかの如く、“蓬の葉”をたくさん切り集め、捨ててあった小鍋にそれを入れ、水をたっぷり入れて揉みほぐす。蓬の香りが漂い、入れた水がすっかり緑色に変わる。  ただそれだけのこと。ただそれだけのことのために、私は無心になって時間を忘れて蓬生の中を戯れていた――。そこが荒れ果てた土地だったなど、露程も感じぬままに。  そうした頃に私が恋をしていた少女の家が、今も尚、驚くべきことに、“無人の家”として近所に残っています。荒ら屋となり、蓬生となって》
*
 先日、そのヨモギを採って遊んだ場所に実際に行ってみて、植物採集の真似事、一つばかりヨモギを切ってきたのだが、どうもこれが心許ない。
 まず何より、そうした荒れ地に自ら踏み込んで、そこは荒れた土地で人が寄り付かぬ殺風景な場所――という大人の忌避的な観念がどうしても拭いきれない。子供の時分のような、自由な空間としての黄金郷に立った、あのときめいた感覚は、もう戻ってこない。そこに在るすべての雑草が、何か特別な宝物のように見えていた童心には到底戻れないことを感じた。極めつけは、自分が切り取った草が、果たして本当にヨモギであるかどうか、躊躇するばかりで、そこからそれを遊びに結びつける爽やかな気分には到らなかった――。
 それを持ち帰った後、本を開いてみて、どうやらそれがヨモギであることをなんとか信じられるふうに落ち着いたのだが、もやもやとした疑いがまったく晴れたわけではなかった。
《よもぎ(艾)Artemisia Vulgaris L. var. indica Maxim. 山野ニ普通ノ多年生草本。茎ノ高サ60-90cmニ達ス。葉ハ互生シ、羽状ニ分裂シテ裏面ニ白毛ヲ密生ス、香気アリ。夏秋ノ候、茎梢ノ枝上ニ管状花ヨリ成ル淡褐色小形ノ頭状花ヲ穂状ニ綴ル。春日新苗ヲ採リ、草餅ノ料ト成ス。又もぐさヲ製スルニ用フ。民間薬トシテ其效用多シ。島地ニ産スルモノ、時トシテ太ク、杖ト作スニ足ルモノアリ》 (牧野富太郎著『牧野 日本植物圖鑑』(北隆館)より引用)
 植物分類学者の牧野富太郎を知ったのも、K先生の植物採集がき…

植物採集のこと〈一〉

私の少年時代、百科事典を眺めて、その視覚的な森羅万象を楽しんでいた中で、学研『学習百科大事典』(昭和47年初版)の[動物・植物]の巻は、比較的好んで目にする機会が多かった。
 1982年。小学4年の担任はクラシック音楽が好きな理科の先生(男性)で、K先生といった。この年度は、このK先生の音頭で校内の理科授業がめまぐるしく活発になり、都道府県のお偉いさんが頻繁に授業を視察しに訪れたりして、児童の理科に対する関心もまた否応なく高まった時であった。
 K先生は講義が旨かった。先生が旅行で長野県の野辺山を訪れた際の、“日本一標高の高い国鉄駅”の話は、第一話第二話などと数回に分けられ卓抜としていて、自然科学への造詣が深いだけでなく、子供の興味をひきつける話術があった。もしそうした話術がなければ、いま私が30年以上前のK先生の話を輪郭的に覚えているわけがない。そうした先生の教え子である故に、知らず知らず植物への関心も大人になるにつれて高まっていったように思う。
 もちろん私の場合は、植物の専門的なことを指しているのではなく、一般的な範囲のことにすぎない。
 例えば、カメラを持ってちょっとした野外風景を撮ったりしていると、そこに綺麗な植物が写り込む。何の花であろうか、と素朴な疑問が湧く。よほど有名な花であれば分かるのだが、大抵、野に咲く花を見ても、何の花か分からない。写真にキャプションを入れたくても、花の名前に触れることができないことが多々ある。ある程度、図鑑を見て調べたりする。これがまた、動物を調べるように簡単にはいかない。  しかし意外と、花の姿というのは、人間的で情緒的なところがあるように感じられる。庶民的な花と貴族的な花があったりする。ともかく、花を調べると、人の姿が思い浮かぶ。文学が出てくる。場合によっては音楽的な想像に到ることもある。
 さて、K先生はその頃、日曜日に課外授業的な意味合いで、学級の児童を数人連れ、学校にほど近い河川敷を散策し、「植物採集」することがあった(当ブログ「伽藍の夏」参照)。約1年を通して不定期でそれが行われたので、学級のほとんどの児童が参加済みであった。ところがどういうわけか、私一人、その植物採集に参加する機会を失ってしまった。
 この時の成り行きは非常に説明しづらい。本当に何の理由もなく、瞬く間に1年が過ぎてしまったといった感じで、結…