☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

団地―冬空の経験

【やってきたゴレンジャーと記念撮影】
 自らのちっぽけな平凡な思い出話を書くのに、まず不謹慎な例えや比べ方をすることをためらわずに書いておきたい。

 震災で津波に流され、住んでいる家や学校や職場や思い出のある風景が一変に喪失し、その物理的に喪失したものを記憶によってたぐり寄せる時、残された写真や動画やその他の記録物がそれまでの存在価値を超越して、家族にとってかけがえのない「記録の財産」となり得ることを私は信ずる。それは深い悲しみの中から一点の光が射した瞬間であり、家族が生きてきた証として写真が残っているというのは、どれほど幸福なことであろうかと思う。

 私が幼少の頃に過ごしたマンモス団地は、これを書いている今において、まだそこに顕在している。40年以上経過しているにもかかわらず。この団地のことは9年前にも書いた(「団地と写真」参照)。

 そこには、数キロ離れた場所からも目視できるのっぽの、貯水塔があった。当然、40年前は団地そのものが真新しく、この貯水塔があるせいか、水道がやたらカルキ臭かった。
 団地にはうじゃうじゃと子供らがいて、各棟の隙間にはブランコや滑り台など、それぞれ遊具が設置されてあった。団地に住む子供らは、棟に隣接した遊具でいつも遊ぶから、離れた遊び場は言わば“異国”である。行ったことのない遊び場には顔の知らない子供らがいて、どうも近寄りがたい感じがした。

 ある日、この団地に秘密戦隊ゴレンジャーがやってきた。
 ゴレンジャーは戦隊ヒーローの元祖らしい。何であのゴレンジャーが団地に来たんだろうとびっくりした。もしかして、“黒十字軍”がこの団地に潜伏しているのでは、と不安になった。

 隣同士でいつも遊んでいたガールフレンドと一緒に、5階から駆け下りて、遊び場へ行ってみた。すると、アカレンジャー、アオレンジャー、キレンジャー、ミドレンジャー、モモレンジャーが“黒十字軍”とまさに闘っていたのだ。僕らが毎日遊んでいたあの場所で、あの遊具を巧みに扱って、ばったばったとゾルダーを倒しているではないか。正義の味方、ゴレンジャー。僕らのヒーロー、ゴレンジャー。

 ゴレンジャーの勇士に駆けよって、記念写真を撮ってもらった。

「アカレンジャーがいいの? じゃあ僕は大好きなミドレンジャー!」

 ミドレンジャーにだっこしてもらった私は、頗るご機嫌になった。〈強いなあ。ゴレンジャーは〉。こうしてこの日、夢のような一日を過ごした。〈レコードも買ってもらったよぉ〉。

 そうして40年の年月が流れた。
 今眺めると、そこにまだあの団地が在る。
 私が住んでいた棟は遂に建て替え工事が始まって、もはやその面影はすべて失ってしまうに違いない。あの頃の遊び場もとっくの昔に駐車場に変貌してしまっていて、見る影もない。子供の姿も少ないせいか、やはりどこか、活気がないように見える。

 それでもそこは、私にとって思い出の場所である。まだ昔のままの団地が在ることは、それだけで充分な幸福なことなのである。カルキの臭いが懐かしい。寒い日の冬空、近くの沼地から北風が吹くとめっぽう冷たかった。なんとも言えない冷たい風であった。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー