☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

怪人二十面相になった頃

【怪人二十面相になりきった私】
 我が団地に“ゴレンジャー”がやってきたのは、おそらく1975年か76年のことで、その記念写真については、「団地―冬空の経験」で書いた。ミドレンジャーにだっこされ、ゴレンジャーのアルバムレコードをしっかり抱えて写真に収まったのは、3歳の頃であろうか。

 家族アルバムに保管された、そのゴレンジャーとの記念写真の右隣には、幼少の私の、ある変装姿の写真が貼られていた。それは“怪人二十面相”であった。

 調べてみると、江戸川乱歩原作の、怪人二十面相がテレビの実写ドラマになったのは1977年(昭和52年)のことらしく、フジテレビ系列放映で、ドラマのタイトルも『怪人二十面相』である。子供向け番組であり、乱歩の原作がどれだけ再現されたか、あるいはされなかったのか、私の記憶の中にはこのドラマの脚色の印象がまるで、ない。

 ドラマのことはまったく憶えていないが、この変装写真については、よく憶えている。
 当時5歳の頃で、私にはちょっとした変装癖があったらしい。部屋の片隅には、いつでも変身できるように、この二十面相の「変装用具一式」がたたんで用意されていたようである。帽子に風呂敷、色眼鏡に黒いちょびひげ。ステッキ代わりの棒もどこから見つけてきたのか、とにかくそれも一式の中に含まれていた。姉貴らとの喧嘩で不利になり、
「よーし怪人二十面相に言いつけてやる!」
 とでも言い放って、こっそりと怪人二十面相に変装。部屋中をかけずり回り、風呂敷マントをなびかせて「ワァッハッハッハァ…」とやったかもしれない。

*

 さておき、幼少の頃から歌が好きになっていった過程においては、この時の、このテレビドラマの主題歌が大いに影響したのではないかと仮説を立ててみた。しかし…。

 確認のため、最近になってネット検索でこの主題歌を突き止めた。
 やはりそうであった。
 上條恒彦さんが歌う『怪人二十面相』の主題歌。この曲はしっかり耳にこびりついている。上條さんが野太く豪快に、伸びやかに歌い続けるブレスとそのアクセント。クレッシェンドが大らかで、いかにもふてぶてしい怪人二十面相らしい印象を与えてくれる。また、アウトロもまったく唐突な和声で終わるのがサスペンスチックで怖かった。

 この主題歌のシングルレコードを、おそらくその頃親に買ってもらったはずであり、レコード盤のレーベルのイエローカラーをなんとなく憶えている。

 ところが、自分でレコードプレーヤーにこのレコードをかけると、上條さんの歌のところで必ず音飛びした。何度かけても同じ箇所でガッ、ガッと音が飛ぶのである。
 いま考えれば原因は盤上のキズに相違ないのだが、5歳だった私は、それを上條恒彦さんの大きな声のせいだと思い込んだ。
〈レコード盤から怪人二十面相が飛び出ようとしている!〉

 先のゴレンジャーと併せてこの手のレコード(子供向けヒーローモノのマーチャンダイジング)はほとんど興味を示さなくなり、テレビはテレビ、レコードはレコードと、自分の中で趣味嗜好の棲み分けをし始めたのもこの頃ではなかったかと思う。いずれにせよレコードはあの頃、不思議な魔力を持っていた。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー