☞最新の投稿

プレイバック―さらば洋酒天国、恋のソプリツァ

イメージ
【琥珀色に輝くサントリーのトリス・クラシック】  我が愛しの“洋酒天国”――。どうやら去る時がやって来たようである。悔いはない。  サントリーのトリスを飲む。瑞々しく、琥珀色に輝く“TORYS CLASSIC”の、なんたる落ち着き払った佇まいよ――。束ねられた複数の冊子の中から、無為に一冊を選び取り、それをゆったりと眺めていると、目くるめくそれぞれの邂逅の日々が走馬灯のように、記憶から記憶へ諄々と甦り、グラスの氷が溶け出す酔い心地とはまた別格の、まことに風雅な夜のひとときを過ごすことができるのであった。  先々月の当ブログ 「『洋酒天国』―全号踏破とサイエンス・フィクション」 でお伝えしたように、10年以上前から私のコレクター・アイテムとなっていた『洋酒天国』は、 第1号 から 第61号 まで、既に全号踏破することができた。ゆえに燃え尽きたわけである。  そこでこの機に私は、これら冊子のほとんどすべてを、思い切って手放すことにしたのだった。尤も、大した決断とも言えない――。  古書というものは、人の手に転々となにがしかの世間を渡り歩く。熱意ある紳士淑女がどこかにいて、これらの懐かしい文化と趣向に遭遇し、なんとも数奇な悦楽の醍醐味を味わうことになるだろう。あわよくば、私の手元でこれらの本が、誰の目にも触れずに朽ち果てるよりも、こうしてさらなる外海への放浪の旅という運命の方が、遥かにロマンティックであり、淑やかであろう。これら酒と風俗の文化を煮詰めた『洋酒天国』の比類ない特質に、旅はよく似合うのである。  そうした取り決めが進むまでのあいだ、そのうちの一冊を、再び読み返してみようではないか。  手に取った『洋酒天国』は 第21号 である。この号は、6年前の 「『洋酒天国』きだみのる氏の酒」 で紹介した。ただしその時は、きだ氏のエッセイ一つを紹介したのみであった。開けば、それ以外の、とうに忘れてしまっていた鮮やかなるエッセイや写真などが目に飛び込んできて、思わぬ探訪の途を愉しむことができた。というわけで、再び第21号を紹介することになるのだけれど、本当にこれが最後の、「私の“洋酒天国”」なのである。 § 【再び登場『洋酒天国』第21号】  壽屋(現サントリーホールディングス)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第21号は昭和33年1月発行。表紙の写真のシャンデリアや水晶の如き

パタパタ電波時計と学習教材のこと

【黄金に輝くパタパタ電波時計】
 学研『大人の科学マガジン』はたびたび購入して電子工作を楽しんでいる。趣旨としては実用的なものを拵えるのではなく、ほとんど工作と実験のためのものが多いが、かつて“○年の科学”雑誌を購読していた理系好き世代には、たまらない《玩具》なのである。

 話を少し脱線させる――。学研とは何ら関係がないことを最初に断っておく。

 私が小学生だった頃、何度か見かけた光景がある。
 放課後の正門前(ぎりぎり学校外の敷地)で、とある業者おじさんが、“学習教材”の販売目的で露天商もどきの商売をおっ始めることがあった。雰囲気としては、バナナの叩き売りのようでもあり、それなりに面白そうな雰囲気であったので、子供らがわんさかと群がってくる。業者側も児童の放課後の時間をぴたり狙って商売を始める――。

 要は、その場で小学生が興味を惹くような、いくつかの立体的な学習教材を披露しながら、成績が良くなるための豪勢な、ウン万単位のテキスト集を売ろう、ということなのである。業者は集まってきた子供ら一人一人に、セット教材のパンフレットを丁寧に配る。それから一言、“おまじない”の文句を付け加える。

「いいですか、皆さん。このパンフレットに申込用紙が挟まっていますから、これからおうちに帰って、ここにあなたの名前と住所をお母さんに書いてもらって、大至急、またここに戻ってきてください。そしてここに黄色いポストを設置しておきますから、申込用紙をそのポストに入れてください。いいですか、皆さん。すぐに帰ってお母さんに書いてもらってくださいね。そしてここのポストに入れてくださいね」

 こうした露天商もどきの口上を、正門の前で堂々と、しかも学校の敷地の外で行うから、学校の教員関係者にはまったく気づかれない。業者はこのやりとりの直後、一目散に跡形もなく去って行くのだが、黄色いポストだけは、正門に近い植木の枝にこっそり括り付けておいて、後々ポストの中身を取りに来るという仕掛けである。

 子供らはもう興奮した状態で帰ってゆき、早くあの教材が欲しいと、パンフレットを親に見せ懇願する。
 果たして、どれほどこうした教材が売れたのかは知らないが、業者は学校の目の前で販売行為を行うから、子供らも親もなんとなく信用してしまうのが盲点であり、人によっては学校の学習教材かと思って購入してしまったかも知れない。無論、業者はそれがねらいである。

*

 さて先日、「パタパタ電波時計」を工作した。長らく買ったのを忘れていて放置していたのだが、急に思い出して工作した。
 「パタパタ電波時計」はデジタルを模したレトロ時計でありながら、標準電波を受信して正確な時刻を表示させる正真正銘の電波時計である。デザインもなかなか味がある。この時計の唯一欠点は、音がうるさいことだ。夜中に時刻合わせをされると、タイプライターを打っているかのようなパタパタ音でドキッとし、驚いて眼が覚めてしまうかも知れない。
 それはともかく、私は電子キットの工作自体が好きで、学生の頃はよくこういうものを買ってきてハンダ付けをしたりした。これを実用的に使おうとか、そういう目的はほとんどないにせよ、やはり『大人の科学マガジン』はどんなキットでも作るのが楽しい。

 考えてみると結局、立体的な付録に弱い世代なのかも知れない。オモチャと教材の線引きが曖昧化され、「遊んで学べる」と言われればすぐに飛びついてしまう世代。

 あの頃――やはり学校の目の前で、カラフルな色を塗った「ヒヨコ」を露天販売していた業者がいた。が、そういうものには飛びつかない。子供ながら生き物を飼うことに少しばかり躊躇してしまう。家庭の事情も考慮してしまう。いくら何でも、これから家に帰って親に「赤いヒヨコ買って!」はないだろうと。もう一昔前の世代とは、やはりそこが少し違う。幾分クールである。ただし…。
 ただし、その色付きの「ヒヨコ」が、これは学習教材だから遊びながらいろいろな実験ができますよと言われたら、飛びついてしまったであろう。一体どんな実験? ということは考えずに、ただ“教材”という言葉のシャープな響きによろめいて、親を説得させてしまうだけの購買意欲は、業者以上に芽生えてきそうな気がする。

 これはもう、悲しき“教材フェチ”の性としか言いようがない。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

YELLOWSという裸体

拝啓心霊写真様

ベストセラー本『HOW TO SEX』への回帰

左卜全と心霊写真