スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。  ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。  私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。  ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。  本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。
§
 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。  むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。  まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベン…

時計と時刻の話

 時計の話題に絡めて偶然見かけたのだが、Dream5の「音声目ざまし時計」なんていうのは、可愛らしくていい。メンバーの重本ことりさん、日比美思さん、大原優乃さん、高野洸さん、玉川桃奈さんらの声で起こしてくれるのである。さぞかし目覚めの良い朝を迎えるであろう。

 つい陳腐なことを発想してしまうのが私の悪いクセで、これと同じように“ザ・ドリフターズ”5人衆の音声目覚まし時計があったら、こんなふうな音声になるであろう。

●いかりや長介「(ダミ声で)8時だよ!…今日も1日いってみよぉー!」
●加藤茶「あらやーねーまだ寝てるのん。起きなきゃダメよん。カトちゃんぺ」
●志村けん「(ジイちゃんの声で)あーあ、起きたきゃねーな。年取るとつれぇだで。あんたも寝ションベンしてねーで、早く起きろぉ」
●仲本工事「おはようございます!さあ朝はラジオ体操で元気に頑張ろう!コウジが決め手だよ」
●高木ブー「(寝てる)グーグー。(志村けんの突っ込み)ブーこのやろ寝てんじゃねーよ。てめ早く起きろ!」

*

高校時代に工作したデジタル時計
 時計と時刻の話である。「パタパタ電波時計」を工作した後、工業高校時代に確か2度ほど、デジタル時計を工作したことを思い出し、その実機が残っていないか家中探してみた。

 …あった。そのうちの一つが机の奥の方で新聞紙にくるまれて眠っていた。

 発光ダイオードで時計の文字盤をデジタル表示させる手作り時計。電池ではなく交流電源を用いるので、たかが時計としては不便というか不経済なのだが、電子回路を工作するための実習用時計であるから仕方がない。
 この時計ではアクリル製の外枠も手作りで、市販されている工作キットよりも手間と時間がかかっている。故に見栄えが悪い。Dream5の「音声目覚まし時計」とは大違いで不細工である。

 これより以前に学校で工作したデジタル時計においては、化学薬品を使って基板そのものの加工から工作したことがあり、手先が器用でなければ完成は絶対無理、すなわち実習評価が下がる、という過酷な授業であった。

 そんな私の高校時代には、電波時計などなかった。
 学研『大人の科学マガジン』で時計のこと、時刻のことを読んでいて、ふと気がついた。シチズンから世界初の光発電式電波腕時計が発売されたのは1996年だそうで、その頃から一般の個人に、よりいっそう精確な、端正すぎるほどの時間遵守が要求されるようになった――あるいは会社組織で潔癖な分単位の労働時間管理が強いられるようになった、と想像するのは私の思い過ごしであろうか。

 電波時計が普及する以前と言えば、テレビやラジオからの時報、あるいはNTTの時報サービスの時刻に合わせて自前の時計を手動で調整していたわけだが、当然誤差が生じる。
 この誤差の日々の累計で時計が5分以上狂ってくることも希ではなく、それを殊更修正もせず、そこには言わば5分間の、人間的な大らかさのドラマがあった。ゆとりがあった。
 「おまえ、5分遅れてきたぞ」と言われれば、「私の時計ではぴったりですよ。あなたの時計の方がずれているのでは」と言い返し、お茶を濁すことができた。むしろ秒単位まで精確に時計を合わせている方が、潔癖すぎて嫌がられることさえあった。

 今や、そうしてお茶を濁すことができない時代になった。
 つまり時刻の精度で、(個人がいかなる場所にいたとしても)《時間》という絶対的な力を所有することによって、相手と融和するのではなく、打ち負かす社会となってしまった。それは大らかな会話によって生まれる《平等》の心理ではなくなり、個人と個人の従属的な関係の復古となっていないか。知らず知らず、社会全体がそうなっているようにも思える。

*

 音楽を制作する上での話に少し転化すると、デジタルレコーディングは、精度の高いクロックの取得が、質の高いサウンドを生み出す根本的な条件となっている。ただし、そうしたクロック・ジェネレーターは高価である場合が多い。

 まず音楽自体が、ある限られた《時間軸》における空気振動現象の集合であり、人間の聴覚機能によって脳内に想起される。
 このことを大まかに発展させて考えれば、アナログであろうとデジタルであろうと、音楽メディアの再生や複製というのは、伝達の際に再生側と録音側の稼働時間軸を合わせる(クロックを同期させる)ことによってもたらされているのである。もっと簡単に言えば、音楽は《時間の雑音》である。

 とは言え、音楽を作るのに最重要なのは、そういうこと以外の、人と人とのコミュニケーション、つまり人間的な大らかさの部分だ。

 英国あたりのスタジオでは、ミュージシャンとエンジニアがそうした音楽における徹底された《時間軸》の概念(というか呪縛)から抜け出て、長い休憩時のお茶のひとときを楽しむ。アフタヌーンティーの文化である。この長い休憩でのコミュニケーションこそが、心地良い研ぎ澄まされた音楽の源水となっている。

 日本人はとかく、こういう文化というか遊びが、下手くそだと言われる。
 時計を一度も見ずに朝から晩まで過ごす夢のような、優雅な一日を、味わってみたいものだが、この実現こそ《時間》が必要なのである。我々は限られた《時間》で生かされている。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…