スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

時計と時刻の話

 時計の話題に絡めて偶然見かけたのだが、Dream5の「音声目ざまし時計」なんていうのは、可愛らしくていい。メンバーの重本ことりさん、日比美思さん、大原優乃さん、高野洸さん、玉川桃奈さんらの声で起こしてくれるのである。さぞかし目覚めの良い朝を迎えるであろう。

 つい陳腐なことを発想してしまうのが私の悪いクセで、これと同じように“ザ・ドリフターズ”5人衆の音声目覚まし時計があったら、こんなふうな音声になるであろう。

●いかりや長介「(ダミ声で)8時だよ!…今日も1日いってみよぉー!」
●加藤茶「あらやーねーまだ寝てるのん。起きなきゃダメよん。カトちゃんぺ」
●志村けん「(ジイちゃんの声で)あーあ、起きたきゃねーな。年取るとつれぇだで。あんたも寝ションベンしてねーで、早く起きろぉ」
●仲本工事「おはようございます!さあ朝はラジオ体操で元気に頑張ろう!コウジが決め手だよ」
●高木ブー「(寝てる)グーグー。(志村けんの突っ込み)ブーこのやろ寝てんじゃねーよ。てめ早く起きろ!」

*

高校時代に工作したデジタル時計
 時計と時刻の話である。「パタパタ電波時計」を工作した後、工業高校時代に確か2度ほど、デジタル時計を工作したことを思い出し、その実機が残っていないか家中探してみた。

 …あった。そのうちの一つが机の奥の方で新聞紙にくるまれて眠っていた。

 発光ダイオードで時計の文字盤をデジタル表示させる手作り時計。電池ではなく交流電源を用いるので、たかが時計としては不便というか不経済なのだが、電子回路を工作するための実習用時計であるから仕方がない。
 この時計ではアクリル製の外枠も手作りで、市販されている工作キットよりも手間と時間がかかっている。故に見栄えが悪い。Dream5の「音声目覚まし時計」とは大違いで不細工である。

 これより以前に学校で工作したデジタル時計においては、化学薬品を使って基板そのものの加工から工作したことがあり、手先が器用でなければ完成は絶対無理、すなわち実習評価が下がる、という過酷な授業であった。

 そんな私の高校時代には、電波時計などなかった。
 学研『大人の科学マガジン』で時計のこと、時刻のことを読んでいて、ふと気がついた。シチズンから世界初の光発電式電波腕時計が発売されたのは1996年だそうで、その頃から一般の個人に、よりいっそう精確な、端正すぎるほどの時間遵守が要求されるようになった――あるいは会社組織で潔癖な分単位の労働時間管理が強いられるようになった、と想像するのは私の思い過ごしであろうか。

 電波時計が普及する以前と言えば、テレビやラジオからの時報、あるいはNTTの時報サービスの時刻に合わせて自前の時計を手動で調整していたわけだが、当然誤差が生じる。
 この誤差の日々の累計で時計が5分以上狂ってくることも希ではなく、それを殊更修正もせず、そこには言わば5分間の、人間的な大らかさのドラマがあった。ゆとりがあった。
 「おまえ、5分遅れてきたぞ」と言われれば、「私の時計ではぴったりですよ。あなたの時計の方がずれているのでは」と言い返し、お茶を濁すことができた。むしろ秒単位まで精確に時計を合わせている方が、潔癖すぎて嫌がられることさえあった。

 今や、そうしてお茶を濁すことができない時代になった。
 つまり時刻の精度で、(個人がいかなる場所にいたとしても)《時間》という絶対的な力を所有することによって、相手と融和するのではなく、打ち負かす社会となってしまった。それは大らかな会話によって生まれる《平等》の心理ではなくなり、個人と個人の従属的な関係の復古となっていないか。知らず知らず、社会全体がそうなっているようにも思える。

*

 音楽を制作する上での話に少し転化すると、デジタルレコーディングは、精度の高いクロックの取得が、質の高いサウンドを生み出す根本的な条件となっている。ただし、そうしたクロック・ジェネレーターは高価である場合が多い。

 まず音楽自体が、ある限られた《時間軸》における空気振動現象の集合であり、人間の聴覚機能によって脳内に想起される。
 このことを大まかに発展させて考えれば、アナログであろうとデジタルであろうと、音楽メディアの再生や複製というのは、伝達の際に再生側と録音側の稼働時間軸を合わせる(クロックを同期させる)ことによってもたらされているのである。もっと簡単に言えば、音楽は《時間の雑音》である。

 とは言え、音楽を作るのに最重要なのは、そういうこと以外の、人と人とのコミュニケーション、つまり人間的な大らかさの部分だ。

 英国あたりのスタジオでは、ミュージシャンとエンジニアがそうした音楽における徹底された《時間軸》の概念(というか呪縛)から抜け出て、長い休憩時のお茶のひとときを楽しむ。アフタヌーンティーの文化である。この長い休憩でのコミュニケーションこそが、心地良い研ぎ澄まされた音楽の源水となっている。

 日本人はとかく、こういう文化というか遊びが、下手くそだと言われる。
 時計を一度も見ずに朝から晩まで過ごす夢のような、優雅な一日を、味わってみたいものだが、この実現こそ《時間》が必要なのである。我々は限られた《時間》で生かされている。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

伊藤整の「青春について」

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2010年11月18日付「伊藤整の『青春について』」より)。

 高校3年の国語の授業において、個人的に想起するものは、唐木順三の「疎外されることば」であり、柳田国男の「清光館哀史」の授業であることは他の稿で述べた。  その教科書を、最初から最後まですべて読み通すことはついになかった。授業としてもそうであった。年間学習行程などの都合があり、3分の1もしくはそれ以上が省かれ、1年が過ぎてしまった。そのことは当時、まったく無頓着で思うところは何もなかったが、今その教科書を懐かしく手に取る度に、工業高校故の無反動を決め込んだ怠惰を思わずにはいられない。
 いかなる理由があったか知るよしもないが、「評論」の章の題材になっていた伊藤整の「青春について」(『知恵の木の実』に拠る)は、おそらく授業というかたちになっていなかったかと思われる。ただし、個人的に何度か、当時この評論を読んだりはした。  その頃、自ら読書感想文の課題にした武者小路実篤の『友情』と比較して、伊藤整の「青春について」の内容は、後者が著しく短い評論でありながらも、桁違いに難解な主題であった。教科書の【学習の手引き】にある《この文章の論旨をたどって、「青春」と「所有」の関係について筆者はどう考えているか、確かめてみよう》の詰問からして難解で、著者自ら〈四十歳代の末がやって来ている私にとっても、それが完全に終わったと言うことはできない〉と述べている以上、18歳の私がそれを理解するには、よほどの経験と見識がなければならないではないか、と生真面目に憤慨したほどだ。
 日夏耿之介の詩の一節から、伊藤は「(青春の)所有」という言葉を引き出した。いま考えればこの詩が重要な意味をもっていると理解できるが、注釈によれば、日夏耿之介の『転身の頌』の中の「Une Jouissance」の一節とある。
《われ賛美す たしかなるみづからのもちものについて われは最初にもつとも不可思議なる青春なり (中略) われは独りなり われは青春く われは繊弱し されどわれは所有す 所有は五月の曲江のやうに照りかがやき はつ夏の日輪のやうに撫愛しむ》
 伊藤はこう述べている。 《青春が所有するもの、それは、全人生である。それは、いわば、地球を自分は所有していると考えるのと同様であり…