スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

9月, 2013の投稿を表示しています

☞最新の投稿

「ひだまりのうた」について

2018年1月、私は「ひだまりのうた」という歌を作る。作り始める――。これについて二三、作る際のまえおきとして書き残しておきたいことがある。この曲のテーマは、“どこへ行ってしまったか分からない《昔》の友に贈るブルース=応援歌”ということになっているが、個人的に、この曲を作ろうと思ったきっかけとなった、「ある友人」について(充分考えた末に思い切って)書いておきたいのである。  実際のところは――「失踪」ではないのだろう。だが私にとって、この長い年月の果て、友人=彼が居なくなった状況を「失踪」ととらえて今日まで認識している。昔からの仲間であった周囲とのネットワークを断ち、結局ほとんど誰も彼の居場所を知らない有様なのだから、ある意味において「失踪」と言えるだろう。彼は私のかつての「友人」であったし、その昔所属していた劇団のリーダーでもあった。
§
 10年前の秋に発刊された、ある演劇雑誌の取材記事には、当時の彼の飄々としたプロフィール写真が掲載されている。無論、その記事は劇団のプロモーションを目的とした内容である。母体の劇団のリーダーとして座し続けた余裕と自信に満ちた態度が、そのプロフィール写真に滲み出ていた。雑誌の取材を受け、とうとうとした語り口であったろうことが想像される彼の言葉には、劇団に対する「情熱」と「希望」と「夢」と、底知れぬユーモアのセンスが鏤められ、「ナンセンス・コメディ」を標榜する劇団の旗印としてのイメージは、すこぶる健やかなものであった。  10年前といえば、私はとうの昔に劇団を脱退した人間だったので、彼と会う機会はまったくなく、こうした業界雑誌を通じての所見ではあるものの、その頃の彼は元気そうで紛れもなく絶頂期の「演劇人」であったろうし、「信念」を変わらず貫いているという感があった。  それから数年後、彼は劇団とメンバーとのあいだで「いざこざ」を起こす。そしてまもなく「失踪」してしまった。6年ほど前のツイッターの書き込みを最後にして以降、彼はほとんどすべてのSNSの更新を断絶し、ネット上から姿を消した。だから、仲間内でも彼の居場所を知らない――と私は認識している。この認識が間違っているかどうか分からないが、少なくとも今、彼という存在が周囲からいっさい消えた「空白」の、途上の最中にあって、双方にとってとても穏やかな、波風の立たない期間が経過してい…

『洋酒天国』と三行案内

昭和30年代に発行されていた酒を嗜む人のための小冊子『洋酒天国』(洋酒天国社)が面白い(「開高健と『洋酒天国』」参照)。
 今、こういった系統の雑誌があるのかないのかよく知らない。が、子供の頃、書店で見かけたサブカルチャー雑誌『ビックリハウス』(パルコ出版)などはこれに近い系統であろうと思われる。『ビックリハウス』は、子供の頃はさすがに手が出せず、読みたいと思う頃にはもう廃刊となっていた。そこで活躍していた糸井重里氏の「ほぼ日刊イトイ新聞」など、まさに『洋酒天国』的な流れを汲んでいると、私は勝手にほくそ笑んでいる。
 その『洋酒天国』の隠れた価値としては、“アンクルトリス”のイラストで有名な柳原良平氏のカットが満載であるということだ。言わば柳原氏の名カット集の宝庫にもなっている。  現在、非常に原本の『洋酒天国』が古本として高騰していて、ついさっき、オークションで1~50号のセットの入札開始価格が“72,800円”というのを見てしまった。1冊あたりの単価が高騰しているせいでもある。尤も、直接古本屋に足を運んで探せば、もっと安値で手に入るかも知れない。私が数年前に比較的安値で掻き集めたのは、そのうちの28冊である。幸運であった。
 さらに原本が高騰することを望むべく、またその面白い内容をいくつも紹介したい気持ちがあるので、不定期という形で、持ち合わせている『洋酒天国』について気分が向いたら書いていきたいと思う。
*
 『洋酒天国』の「三行案内」の欄が面白い。
 小冊子の最終ページは必ず「編集後記」で締め括っている。その前ページの下部に、「洋酒天国三行案内」という小さい欄がある。いわゆる求人や不動産の三行広告を真似たもので、読者投稿による情報掲示板のようなものだ。
 ここに掲載される情報の内容が、異様なほど独特である。編集部で投稿内容を吟味して、面白いものを人為的に取捨選択しているとしか思えない。『洋酒天国』第46号(昭和35年5月)の「三行案内」を一部簡単に紹介する。
《粋な本場備後絣ワイシャツお仕立承り千二百円と首寸法迄送》
 投稿者は女性で、無論年配の方か若い方かは定かでなく、業者の方かそうでないのかも判然としない。趣味でやっていたら色っぽく面白い。
《求ベートオベンチェロソナタ2番コロンビアXL-5102》
 レコード盤をこの手の投稿で求めるというのは、昔…

YELLOWS再考

以前、写真家・五味彬氏の写真集“YELLOWS”シリーズについて、このブログで書いた(「YELLOWSという裸体」参照)。それらは90年代前半、まだ私が10代から20代になりかけたばかりの頃で、写真の技術的なことや出版のことなど無知であった頃に、ピュービックヘアを露出させた女性モデル達の「衝撃的」なヌード写真集が発売され、大いに話題になった。
 いわゆる「ヘアヌード(写真)解禁」という言葉がメディアの喧伝によって大流行した時代であったが、写真に無知な私にとってはそれらはまさしく「衝撃的」であったし、「ヘア」の「解禁」というとてつもなく大きな事件を予期させるキーワードの新鮮さに、五感が刺激されたのも事実である。
 ただし、個人的にはこの「衝撃」をきっかけに、国内外の20世紀の写真史などを紐解いていった途端、「衝撃」であるとか、「ヘア」であるとか「解禁」であるとかのワードは、あくまでメディアのキャッチーなコピーに過ぎず、決してそれらが革命的に目新しいものではないことが分かり、刺激の純度がややトーンダウンした。むしろ写真に対して冷静さを取り戻したと言った方がいいだろう。
 何年か前に私は、同氏の、文庫本化された『YELLOWS 20 YEARS OLD』(ぶんか社/2000年初版)を購入した。  文庫本化によって写真のサイズが小さくなったことで、当時のデジタル写真の解像度の悪さが見た目に軽減され、大判の『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』よりも数段リアリティのある身体を観ることができた。しかもテーマが“20歳の日本人女性”ということに絞られ、以前はモノクロームであったために不明確であった「20世紀日本人女性最後の身体的記録」の学術的記録性は、やや真実味を帯びたものとなっている。
 五味氏の《大仕事》は、その20世紀末にアメリカ人女性(『AMERICANS 1.0』)と中国人女性(『YELLOWS 3.0 CHINA』)を記録することで、一応の完結をみている。言わば、西洋人の裸体と東洋人の裸体との比較。  冒頭で述べたような当時のメディアによる様々な喧伝を度外視して、今一度これらのシリーズを身体標本として客観的に考察してみると、確かに20世紀最後の日本人女性の(年齢的にかなり限定されてはいるが)、身体的記録というテーマは、その世紀を過ぎてますます必然的に、…

三四郎とばくさん

私自身、俳優の熊倉一雄さんに関する思い出は決して少なくない。

 幼年時代に聴いていた“レコード絵本”の中に、確か熊倉さん朗読の“ピノキオ”があって、何度も聴いた。熊倉さんの顔を知ったのはもっと後年であり、俳優の仕事を顔や表情ではない《声》で認知した最初のきっかけが、その“レコード絵本”であった。

 小学校に入って2年目だったか、夏休み前の終業式の日、藁半紙で擦られたNHK教育テレビ(現Eテレ)の番組プログラムを渡された。強制ではないが、できうるならこれらの番組を観なさい、という学校の意図であったと思われるが、その中に名番組『ばくさんのかばん』があったかどうかは分からない。が、私はよくあの番組を観ていた。“ばくさん”こと熊倉一雄さんの顔を初めて知った番組であった。

 去る15日、朝日新聞朝刊で、「思い出す本 忘れない本」というコーナーで、その馴染み深い熊倉さんの顔があった。しかも本の紹介は、漱石の『三四郎』である。あの『三四郎』が熊倉さんにとって忘れがたい本であったとは、驚きの発見であった。

*
 私も今年になって『三四郎』を何度も読み返している。漱石の小説群の中でも、私は『三四郎』の文体を特に好む。
 小説を書くという作家において、漱石は《余白》の名人ではなかったか。
 基本的に漱石の文体は、時系列を追わない。いつ、どこで、何をした、という原則論を必ずしも追従していない。

 小説の終盤、三四郎が会堂(チャーチ)から出てくる美禰子をずっと待ち続ける箇所がある。どれだけの時間を待った、とは決して書かない。会堂の前でその間――建物を眺めた、説教の掲示を読んだ、鉄柵の所を往ったり来たりした、あるいは唱歌の声が聞えた、歌は歇(や)んだ、風が吹く――などと書き並べる。三四郎が待ちくたびれて気を揉んでいることもはっきりとしない。しかし、これだけで時間が十分に経っていることは明らかである。むしろ、人の心の移ろいなど、時系列で表すことはできないという真理というか核心があるようにも思われる。

 そして美禰子がこう呟く。
《「われは我が愆(とが)を知る。我が罪は常に我が前にあり」》
 この後の文章が面白い。
《聞き取れない位な声であった。それを三四郎は明かに聞き取った。三四郎と美禰子は斯様にして分れた》
(夏目漱石著『三四郎』(新潮文庫版)より引用)
 聞き取った、分れた、の間のき…

イッピーの女

72年生まれの私にとって、“1970年”という年は未知なる憧憬度の濃い年である。

 大阪万博のあった年――というのは幼い頃からだいぶ擦り込まれていて、高校時代の数学の先生からは、それとは裏腹に、“よど号ハイジャック事件”の話を何度も聞かされていた。どうしてそんな古い話を? と先生に対して冷笑に近い疑念を抱いたものだが、その頃にしてはまだ19年ほど前の事件なのだから、先生からすれば記憶が鮮明なのは当然だったのだ。
 高校を卒業しておよそ6年後、講談社から発売されたビジュアル本『日録20世紀』の[1970 昭和45年]を買って読んだことがある。小説家・三島由紀夫の割腹自殺事件、大阪万博、よど号ハイジャック、ビートルズ解散、沖縄からの集団就職、チッソ株主総会などが主だった時事内容で、“ディスカバージャパン”というコピーが流行った年でもあった。そう、藤圭子さんの「圭子の夢は夜ひらく」が大ヒットしたのも昭和45年だ。
*
 その『日録20世紀』を読んでいて、度肝を抜かれた写真に出くわしたことをよく憶えている。  鰐淵晴子さんのヌードフォトである。「美女倶楽部」というコーナーで伴田良輔氏が選んだフォトとなっている。
《ニューヨークのウォール街で屋外撮影された、女優・鰐淵晴子の大胆なヌード、「イッピー・ガール・イッピー」。広角レンズを用いた斬新なアングルと若く凛々しいモデルの肉体は、大きな反響を呼んだ。撮影、タッド若松》 (『日録20世紀』[1970 昭和45年]「美女倶楽部」より引用)
 鰐淵さんの、竹のように柔らかくしなやかな肉体美と対照的に、ウォール街のゴツゴツとした男性的な石壁のビルが印象的で、肉体の「白さ」と背景の「黒」との対比も素晴らしいと思った。黒々と硬いアスファルトに座している鰐淵さんの視線の鋭さは、彼女自身の若さの象徴と相まって、当時のアメリカの、女性解放運動の矛先をも感じさせる。それはすなわち、彼女の高い意識の表れでもあったのだろう。
 最近になってこの写真を思い出し、タッド・若松氏の古い写真集『イッピー・ガール・イッピー』(平凡社)を入手することができた。あの写真の他に一体どんなカットがあるのか、非常に興味があったのだ。
 ところが、あのカットの写真自体が、その古い写真集に収録されていなかった。私は驚いた。  確かに、ウォール街での屋外撮影のカットは、…

諸井さんの「ピタゴラスの星」

ひどく眠い目を擦ったが、その新聞の文字に間違いはなかった。
《諸井誠さん死去》

 現代音楽の作曲家、諸井誠さんが今月2日、間質性肺炎で亡くなられた。諸井さんは旧東京音楽学校を卒業後、黛敏郎氏などと《電子音楽》や「ミュージック・コンクレート」の手法で戦後日本の現代音楽を切り開いた先達であり、私自身もまったく偶然であったが、つい先日、実験曲制作の関係で彼が作曲した「7のヴァリエーション」(1956年)をCDで聴いたばかりであった。

 数年前、黛敏郎氏作曲の電子音楽「素数の比系列による正弦波の音楽」(1955年)を調べているうち、諸井さんの名前を知った。彼の電子音楽への関わりについては、川崎弘二著『日本の電子音楽』(愛育社)が詳しい。いたるところに彼の名前が出てくる。

 戦後日本の、そもそもコンピュータなど無かった時代に、NHK電子音楽スタジオの正弦波発振器といった機械を用い、電子的な音列を生成。それを新進のテープレコーダーに記録し、切り貼り加工などを施しながら前衛的な音楽を作曲するという、今日においてはある意味常識となっている手法を最も早く国内で取り入れた人物の一人として、諸井さんの名は知れ渡っている。

 私は、彼が作曲した「ピタゴラスの星」(1959年)が好きなのだが、当時の電子音楽の音が与える《冷たい抽象性》が、人間社会の陰に潜んだ真実に迫っているかのようで、作品としても素晴らしく、歴史的に見ても忘れてはならない作品であると思われる。

 今はただただ、彼の残した曲を聴くばかりである。