スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

10月, 2013の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

マッカートニーという新しい伝統

先週、硬派で知られる雑誌『AERA』が来日前のマッカートニー氏に独占取材したと知り、その号を買って読んだ。ポール・マッカートニー氏が新作アルバムを引っ提げて、待望のジャパンツアーを行う。私にとってこれらは驚きと興奮の連続であった。 《新作に込めた妻と過去への想い》 《ジョンが甦ってきた気分》 (『AERA』13.10.28 No.45 朝日新聞出版より引用)
 マッカートニー氏の取材記事の見出しは、そうなっていた。硬派な『AERA』の領分を発揮してか否か、とても大物アーティストの記事とは思えないほど地味な2ページであり、私はそれを『AERA』らしいとも思った。音楽雑誌でもしこの扱いならば、あまりにも地味すぎて責任者は腹切りものじゃないかと思うほど。
 しかし、記事の中身は別である。現在のマッカートニー氏の、新作への思いと、新たな音楽制作のスタンス。考えてみれば、今度のアルバム『NEW』のジャケットも、過去のマッカートニーらしからぬクールなイメージになっている。白いキャンバスに気儘にクレヨン画を描いて楽しむような、かつてのウイングス時代のスタンスとは違い、どこか夜のネオンを想像させる、少しダークな世界に片足を突っ込んだ、異質な空間を思わせる。
 実際、アルバムを聴いてみると、確かにそうであった。エグゼクティヴ・プロデューサーはジョージ・マーティンの息子、ジャイルズ・マーティンだが、4人のプロデューサーのうちの一人、特にマーク・ロンソンが好むサウンドが、アルバム全体に大きく影響していた。
 6曲目の「New」は、まさにマーク・ロンソン好みの、そしてあのビートルズを彷彿とさせた、いかにもポールらしい曲である。意図してビートルズを真似たというのではなく、ポール自身の、その内側にある音楽的趣向がギターとなって、ヴォーカルとなって(それ以外のパフォーマンスも多種多様だが)、すべてさらけ出された作りとなっている。
 アルバムのいくつかの曲において、ハープシコードやメロトロンが使用されている云々がビートルズを想起させる楽器として取り沙汰されているが、ポールという人は常に向上心を持って、あるいは好奇心を掻き立てて音の出る様々なアプローチを試みてきた。マニアックなヴィンテージ・シンセ、テープレコーダーによるループ、そして自身の身体を使ったClapなども含めて。今回、iPadアプリ…

『洋酒天国』と樽の話

Barrelすなわち「樽」(たる)について書いてみる。
 その前に少し脱線するが、樽で思い出すのは、タカラトミーの大ヒット玩具、「黒ひげ危機一発」だ。
 これは子供の頃、おもちゃ屋で買ってきてよく遊んだ。単純に思い出すのは、複数人で順番に短剣を樽に刺していって、黒ひげ男が吹っ飛んだ人が負け、という遊び方なのだが、ディテールとしては実はこうなっているらしい。  ――海賊が何者かによって縄で縛られ、樽の中に捕らえられている。仲間は黒ひげ男を救出しなければならない。そこで短剣を樽に刺していき、縛っている縄を切り、海賊を助け出す――と。
 本来、海賊が吹っ飛べば救出したことになるのだから、ルール上“勝ち”になるのだが、それがいつの間にか、吹っ飛んだら“負け”、というルールになってしまった。面白い。しかしそれにしても「黒ひげ危機一発」はベストセラー商品だ。
*
 樽。酒飲みのための小冊子『洋酒天国』第7号で、「西洋合財袋」というコラムがあり、樽について書かれている。筆者は春山行夫(作家・コラムニスト)という人である。
 樽は、日本のと西洋のそれとを比べると、構造的に格段の相違がある。西洋の樽は樽板の上下が“二重アーチ”になっていて、建築構造上堅牢な容器になっているという。この樽板の曲線によって、運搬するにも都合が良く、横にして転がすこともでき、胴の丸みによって樽の向きを簡単に変えることができる。
 歴史上に現れた樽としては、紀元前、ギリシャの哲学者ディオゲネスの樽が有名であるといい、この樽はギリシャ語で粘土製の大きな容器を意味している。したがってそれは大きな粘土の瓶(かめ)であったから、今日の樽の歴史とは無関係である。
 そのほか、ヘロドトスの『歴史』では、葡萄酒を椰子の木で作られた樽で運搬した記述があるらしく、さらにストラボーの『地理』によれば、ゴール(フランスの古名)で樽の内部に“ピッチ”(瀝青)を塗る技術があったらしい。いずれも紀元前の話であり、春山氏のコラムを掻い摘まんで書いてみた。
 もう少し「樽」について調べてみようと思い、平凡社の『世界大百科事典』(初版)を引っ張り出してきて、調べた。
 日本では古来より円筒形の木製容器として「桶」(おけ)というのがあるが、蓋がないのが桶、あるのが樽、という区別らしい。『延喜式』にも樽の名称が出てきて、それらの呼称の区別が…

ピーティーファンさん

8年前、とある雑誌の特集がきっかけで、それまであまりよく知らなかった開高健氏の人柄と文学に興味を抱き、『ロマネ・コンティ・一九三五年』(文春文庫)を読んだ。短篇にして圧倒された。それから同じ頃、彼のエッセイ集『開口閉口』を読み、深々と言葉の魅力に取り憑かれた。形而上で浮かれた言葉ではない人間の生身の言葉、それも活き活きとした五臓六腑に染み渡るような言語の奥深さに感銘を受け、以後彼の本をたびたび読み返した。なんとか掻き集めた28冊の『洋酒天国』コレクションも、そのうちの一つにすぎない。  誤解を恐れずに述べると、開高健著『開口閉口』は「男の口答え」集だ。無論、女性に対しての――である。男の馬鹿さ加減を存分に発揮し、女性に対し男としての存在意義を並べて口答えしてみるのだが、やはり女性には敵わない。しかも男の刹那的な不甲斐なさに愛くるしささえ満ちてくる。開高氏の文章は、そういう母性をくすぐるものを感じさせてくれる。
 ところで、新潮文庫版『開口閉口』の装画は田淵裕一氏である。この本の中身を見事にイメージした装幀で、私は非常に好きだ。酒樽(樽の設計図?)にマス(鱒)の使用済みUS切手、フライフィッシング用の毛針、コルク・スクリュー、パイプの画、そしてカラーハーフトーンとなった多様な料理のフォトコラージュ。1976年の単行本(毎日新聞社)の装幀は、これとはまったく異質で同じ本とはとても思えず、やはり個人的には文庫本版が白眉だと思った。
 新潮文庫版の帯がまたキャッチーで、惹き付けられる。 《滋味豊かな言葉に風刺のスパイス。満ち足りた満腹感に似た、読後感。》  ちなみに“ピーティーファン”って何? と興味を持った方は是非とも『開口閉口』を読んでいただきたい。面白い話である。
 その中で、私が特に好きな、酒に関するエッセイ「陽は昇り陽は沈む」は忘れられない。  司馬遼太郎ふうに、西園寺公望の貴族らしい異彩話で始まり、どうやらこの人の酒の話になるのだろうと思いきや、このエッセイは意外にも大富豪・薩摩治郎八氏のエピソードで埋め尽くされる。  薩摩治郎八(さつまじろはち)。私はまったくこの人について知らず、たびたび『洋酒天国』でコラムを書いている人、というぐらいの狭い認識しかなかったのだが、“バロン・サツマ”と知ってなんとなくどこかで耳にしたことがあるようなないような、ともかくこ…

『洋酒天国』と異邦人

優雅な旅行気分が遠のいて、新幹線のシートで時間つぶしに好きな小冊子を貪る、というありふれた楽しみを、ここ3年ほど、忘れてしまっている。関西へ向かう東海道の車中、窓から見える富士山をちらりと眺め、柔らかな斜光を腕に浴びて日焼けする、あのなんとも言えないぽかぽかした皮膚感覚が、身体から忘れ去られてしまっている。

 『洋酒天国』などという小冊子は、片手にグラスを持ちながら、そうした時間をやり過ごすのに最も相応しい読み物であると自己定義していながらも、実際これを旅行鞄に投げ込んだことはない。何故なら、屋外で読むには少々本が古すぎて気が引けるのと、一部のグラビアがエロティックというかセクシーすぎるのである。他人に見られてはまずい。そうした理由で屋外は無理としても、ホテルの客室で十分読めるではないかと思ってはみたのだが、肝心の旅行計画が定まらないので困っている次第である。
 ともかく何か気分を変えるにはちょうどいい厚さであり、内容であると思う。無論、酒飲みの大人の世界。どうやら各国にはこんな酒の、こんな飲み方があるのだなという豆知識が味わい深く、洒脱さが感じられる。昨今ではあまり目にしなくなったブラックジョークも満遍なく鏤められていて程度が良く、必ずしも品がいいとは言えないが、下ネタのたぐいのジョークも短文だから気分転換になる。
*
 ページを開くと、そこには、角氷で冷やされたグラスの酒が、片方はモノクロームでもう片方は美しい琥珀色になっていた。こちらが思わずゴクリと飲みたくなるようなオンザロックだ。
 都筑道夫氏の「異邦人」。原作カミュとも記してある。  読んでみると、カミュの翻訳短縮版でもなんでもなく、都筑氏の独創的な“ショート・ショート”であった。彼は日本の推理作家である。
 そう言えば小学生の頃、とある本に書かれていた“ショート・ショート”を友人に読み聞かせようと、原っぱのど真ん中に友人を呼んできて、その作品のタイトルを声に出し、読み始めたことがある。いや、実際は漢字ばかりでほとんど読めなかったのだ。何か面白そうなサイエンス・フィクションであろうことは知っていたが、まだ低学年であったから、大人の本は読もうにも読めなかった。
 にもかかわらず、私は友人の目の前で、読んでいるふりをして、頭の中でまったく別の、作り話を喋っていた。  その私の喋る勝手な捏造サイエンス・フ…