投稿

12月, 2013の投稿を表示しています

☞最新の投稿

映画『犬神家の一族』の美と愛

イメージ
【1976年公開の映画『犬神家の一族』の広告】  ふと、感慨に耽る。私にとって映画を観ることとは、いったいどんな意味があるのか。  それは、最たる嗜好品(=materials)とのふれあいであり、寵愛の対象であり、幻影なるものへのフェティシズム的な憧憬である。この世の美しいもの、不可思議なもの、既に存在しないものが記録されたフィルムを通じて投光され、スクリーンに映し出される。そこでは多く、人間ドラマが繰り広げられる。人々の活動的な絢爛豪華さと弱肉強食、愛憎、醜悪、汚穢といったものまでがスクリーンに投影=顕在化されると信じて已まない。  こうした自身の映画狂――cinéphile(シネフィル)について語るのに、わざわざ仰々しい形容を用いなければならないのは、日本映画の巨匠・市川崑監督の代表作を紹介するためだけにあらず、それが私にとって、映画というものとの出合いを決定付けた、記念すべき作品であるからに他ならない。むろん、その作品は、極私的な映画狂云々など語らずとも、燦然と輝く芸術的至宝であることは、言うまでもない。1976年に公開された市川崑監督の日本映画『犬神家の一族』(角川春樹事務所第一回作品)が、それである。 ➤市川崑の映画的萌芽 《信州財界の一巨頭、犬神財閥の創始者、日本の生糸王といわれる犬神佐兵衛が、八十一歳の高齢をもって、信州那須湖畔にある本宅で永眠したのは、昭和二十×年二月のことであった》 ――という文章で、横溝正史の小説は始まっている。彼――犬神佐兵衛の生い立ちを記した「犬神佐兵衛伝」なる書物の中味が真っ先に叙述され、そこで那須神社の神官・野々宮大弐との深い関わり合いにとどまらず、大弐の妻の晴世とその一子・祝子、さらに祝子の子である野々宮珠世の事柄が示され、生涯正室をもたなかった佐兵衛の子である松子、竹子、梅子の3人の娘の系図も始めに明らかとなる。  次いで、それぞれの3人の娘が産んだ子、すなわち佐兵衛からすれば孫に当たる佐清、佐武、佐智という登場人物も、小説では最初に紹介されている。すなわちこの『犬神家の一族』の物語は、他界した犬神佐兵衛の“遺産相続”をめぐる一家の内紛内情を露わにした、恐るべき血みどろの“連続殺人事件”が主題であり、この事件の解明に首を突っ込まざるを得なくなったのが、名探偵・金田一耕助なのであった。  しかし、市川崑監督が描きだした映

BEATLES SHOCK

イメージ
《不条理な論理〔論理の形をなさぬ論理〕をその終結まで推し進めて、こうした闘争は、この世界において実現されねばならぬ希望などいささかも存在しないということ(しかしそれは絶望とはなんの関係もない)、たえず拒否しつづけるべきだということ(これを断念と混同してはならぬ)、充足が得られぬという状態をいつでも意識しているということ(これを青春の不安と同一視することはできないであろう)、こうしたことを前提とするのだと認めるべきである。こうした要請を破壊したり、ごまかしたり、かわしたりするもの(まず第一に、世界と人間との相いれぬ状態を破壊してしまう〔現実の不条理への〕同意があげられよう)は、すべて、不条理をなしくずしに滅ぼし、そうした要請にしたがって提示されうる態度の価値を失わせる。不条理は、それに同意をあたえないかぎりにおいてのみ、意味があるのである》 (アルベール・カミュ著『シーシュポスの神話』より引用)  つい先月、当ブログの11月19日付 「ポール・マッカートニー~サウンドの啓示」 で、小学生時代に聴いていたBEATLESの8トラについて触れたのだが、ここでその補足というべきか、訂正というべきか、むしろ私的にはもっと重大な、その誤解・誤認の説明をしたいと思う。  何が言いたいかと言えば、実に単純なことで、私があの当時聴いていた8トラのBEATLESは、「BEATLESではなかった」のである。  先日、アルバム『RUBBER SOUL』の「Norwegian Wood (This Bird Has Flown)」を聴いていてふと感じた。それは本当に一瞬の感覚であったが、かつて8トラで聴いた同曲のイントロ(ジョンのギターとジョージのシタール)が、一瞬甦ったのだ。  ――そうだった。あの頃、私はこの曲がとても心地良くて好きで、8トラでこの曲の番になると、途端に甘く優しい気持ちになれた。甦った方のイントロ(の音的記憶)は、妙に緩やかである。その直後にかぶさるジョンのヴォーカルも、今聴いている同曲よりもずっと穏やかなものだ。  緩やかで穏やかな音――。それは私にとって原初の「Norwegian Wood (This Bird Has Flown)」に違いない。しかしどうしてこのようなことが起こるのか。今、同じ曲を聴いているにもかかわらず。

路上でハイ&ロー?

イメージ
【テレビ画面がモチーフの「ハイ&ロー」ゲーム】 《2人~4人で遊びます。 テレビでおなじみの人生ゲーム ハイ&ロー サラリーマンの人生は苦難の道のり。同時にスタートをきっても、社長になるのは1人だけ。 はたまた平社員のままでも、お金をがっぽり貯めこむ奴もいる……。君はどんな人生を歩むのだろうか……?》  1980年にタカラ社から発売されたボードゲーム「人生ゲーム ハイ&ローゲーム」が懐かしい。説明書の冒頭には、上記のような文が書かれてあった。 【やたら付属品が多い】  調べれば、『人生ゲーム ハイ&ロー』というTBS系列の視聴者参加型バラエティー番組が放送されたのは、1979年10月から82年の9月までで、司会者は愛川欽也さん。その後1985年まで、「ハイ&ロー」と題された番組が、司会者を変えながら続いたらしい。ただしそれぞれ放送枠は別である。  このボードゲーム「人生ゲーム ハイ&ローゲーム」は、その最初の番組『人生ゲームハイ&ロー』の人気を受けてマーチャンダイジングされたものに違いなく、私がこれで遊んだことのある小学2年の記憶と時期がぴたり一致する。  ただ、当時私はこれを所有してはいなかった。テレビ番組自体もさほど見ていない。盤を持っていたのは同級生の友人であった。放課後、その友人がこの盤を箱毎、自転車に担いで持参してきて、私の家で遊んだのである。しかもそれは、家の中ではなく、家の外。つまり家の前の路上のアスファルトに、この盤を広げて遊んだのだ。  盤だけならともかく、このゲームはやたら付属品が多い。  ゲーム盤本体、出場者ゴマ、ボーナスゲームゴマ、チェックゴマ、キンキンマーク(まさにこれこそ愛川欽也氏ゆかり)、ドル札束、買い物カード、品物カード、不運カード、昇格基準点カード、昇格点数カード、トランプ、ルーレット、ハイ&ローボックス、吸盤、ボーナスゲームボード。 【ルーレットとボーナスゲームボード】  これだけのこまごまとしたものを、路上の、アスファルトの上に並べるのである。当然、風が吹けばドル札が吹き飛ぶ。目の前を、何度も自動車が通り抜ける。30枚もあるキンキンマークは散乱するわ、小さすぎるトランプはめくりづらい、必死に風に飛ばされぬように全体を手で覆いながら、部

REBECCAの記憶

イメージ
 当ブログの 「琥珀色の少年」 の稿で、中学時代の旧友について書いた。  中学時代――かれこれ28年前になるが――彼を含めたその友人らとの間で、ラジオドラマ(正しくは“オーディオドラマ”と称するべきだが、私にとっては“ラジオドラマ”の方が言葉として愛着がある)の自主制作を始めた。それが私にとって「音」と「音楽」と「演技」と「映像」とによる表現の、底知れぬ魅力に取り憑かれたきっかけであり、今の音楽制作に何かしら影響を及ぼしている面も少なくない。  他方、10代半ばからの演劇活動(20代から“ 自己批判ショー ”へと推移する)においては、ラジオドラマ自主制作の経験が、私の中で基礎となっていた。その頃の旧友T.H.との親交が中学時代になかったとしたら、私自身の20代あるいはそれ以降に至る表現活動は、まったく違ったものになっていたはずである。 *  旧友T.H.は、人気ロック・バンド“REBECCA”(レベッカ)の大ファンであった。当時のメンバーは、Vo:Nokko、Drums:小田原豊、Bass:高橋教之、Gt:古賀森男、Key:土橋安騎夫(バンド・リーダー)。テレビ・ドラマ『ハーフポテトな俺たち』(1985年日本テレビ系列で放送。主演は中山秀征、湯江健幸、河合美智子)で主題歌や挿入曲でタイアップしていたのがREBECCAで、私も何枚かシングル・レコードを買った。T.H.はLPアルバムを持っていたから、たまに彼からREBECCAのレコードを借りることもあった。  実際、中学1年の時、ドラマを真似して、「ハーフポテトな俺たち」というタイトルのラジオドラマを演ったりした。それほど、そのドラマやREBECCAの音楽に夢中になっていたわけで、「Friends」や「Girls,Bravo!」「Maybe Tomorrow」は本当によく聴いた。  T.H.と一緒にライヴを観に、横須賀埠頭や代々木競技場へ行った思い出も忘れがたい。  しかし当時はチケットを入手するのが頗る難しく、チケットの電話予約のために日曜の10時からずっと公衆電話ボックスに張り付いて、電話が通じるまで何度も何度もチケット・センターの電話番号をプッシュしたことを思い出す。自宅の黒電話はダイヤル式で、プッシュホン式の公衆電話の方が繰り返し掛けやすかったのだ。  ちなみに、横須賀埠頭でのライ

無類なるジュピター鉛筆削

イメージ
【大正13年発行の丸善小冊子『學鐙』】  数年前、ある若年の知り合いが仕事の昼休みに読書をする姿を、毎日目撃する機会があった。その人が中座することなく真剣に本を睨んでいる様は、もうまったく会話の余地がないほど緊張感に包まれていた。したがってこちらも口を挟むことなく近づかないでいたのだが、何ヶ月間かしばらくそうした様を眺めていて、私はふと疑問を抱いた。  その知り合いは毎日別の本を持ってきている。それも短編小説ではなく、すべて長編小説だ。普通、そうした長編小説を一辺に読み終えることはなく、毎日少しずつ読み進めていくものだが、その知り合いは昨日とは別の小説を持ってきて読み、明日になるとまた別の小説になるのである。この読み方は、はて、と私は考え込んでしまった。  よほど読むペースが速いのか、たった1日で長編小説を読み終えてしまい、次の日には別の長編小説に取り掛かっているといった感じで、なんとも不自然に思えてならなかった。私の観察眼では、その小一時間の昼休みに読み進められたページ数を1時間当たりの平均ページ数とし、1日に15時間読んだとして掛け算しても、その本を読み終えることは不可能なのだ。であるならば、何故にその知り合いは、毎日別の本を持ってくるのか。  つまり、その人は小説を読破するのが目的ではなく、別の意味合いでただ活字を追っているだけであり、移ろう気分によって本を替えているに過ぎない、と結論するしかなかった。読書の場合、どう考えても映画鑑賞のようにはいかない。  しかし、あながち、間違った読み方だと言い切れないし、私自身もただ「活字を追う」だけの読書をすることがある。ただ、あの真剣な眼差しは、どう見ても小説の中に入り込んでいるようにしか見えなかったのだが、人それぞれ、読書の仕方というかその質と量も違うのである。 * 【「ジュピター鉛筆削」の広告】  閑話休題。最近、A3サイズの五線紙を買ってきて、ちょっとした音楽のフレーズをメモするために、鉛筆で汚らしい音符を書き加えていく、といった事をしている。長らく筆記用具として鉛筆など使わなかったから、HBとか2Bとかの鉛筆の硬さの種類だとかに新鮮味を覚えつつ、思いがけず“鉛筆削り”が無いことに気づいたりして、唖然としながらも、音符を手書きするのはやはり他のペンより鉛

『洋酒天国』と女の話

イメージ
 昭和時代の古い小冊子、『洋酒天国』に関する話題。不定期ながら今後もどしどし書いていく。 【小冊子『洋酒天国』第38号】  『洋酒天国』第38号は、少々趣が違って、「戦後は遠くなりにけり」と題され、特集・戦後15年史となっている。  昭和20年の8月15日から昭和34年9月3日までの政治史、社会史、風俗史から主立った事件をピックアップ。無論、開高健氏編集、風俗に傾斜した軽めの酒酔い小冊子であるから、真面目さの中にもスパイスの効いたさじ加減が絶妙である。  ということで終戦の年の昭和20年などを見たりする。  さすがに世相は暗い。大西海軍中将が自刃、皇国義勇軍岡崎功以下48名が島根県庁を放火、大東塾の塾長代理ら13名が代々木練兵場で割腹自殺、東条英機大将がピストル自殺、近衛文麿が荻外荘で服毒自殺…などと続き、生臭い戦後の混乱が窺える。  この昭和20年から風俗傾斜の面白い話題を見つけるのはどうやら困難だったようで、強いて挙げるとすれば、「8月20日、森永がビスケットの製造を開始、キャラメルやドロップの製造も準備」。「10月25日、待合、芸妓屋、料理屋、カフェー、バーが再開」。「12月4日、大学における男女共学が決定」。「12月15日、昼酒を飲むことが認められた」。そして「12月31日、高見順が新橋の闇市で川端康成と豚を食った。一皿20円で川端康成が払った」。といったところであろうか。  ともすれば、こうした戦後15年史などという企画は、どちらかというと硬派な記事となってしまい、少々酒飲みの友の『洋酒天国』としては、酔いが覚めてしまうであろう。さて、編集部でもそれを危惧したのか、本の後半はがらりと趣向を変えて、むしろ通常営業の、お色気たっぷり記事となっている。しかも記事のタイトルは、 「*女」。  この「女」の前の、アステリスクがとても気になる。「女」を注釈せよ、という意か。 【「*女」フォトページ】  内容は、フォトジェニックな女性の水着姿や顔のクローズアップフォト(すべてモノクローム)。そうしたカットに、「女」についての格言集というべきものが添えられている。詩と言ってもいい。ほとんど詩人アンリ・ド・レニエのそれが引用されていたりする。例えば、 《男については人はこれを知るこ

過去30日間の人気の投稿

ぐだぐだと、寺山修司と新宿風月堂の話

人生ゲームと約束手形

拝啓心霊写真様

『震える盆栽』を読んだ頃

寺山修司―三分三十秒の賭博とアスファルト・ジャングル