スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2014の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

世界の愛唱歌集

『原色学習図解百科』第9巻[楽しい音楽と鑑賞]に付随した「世界の愛唱歌集」の入手経緯については、当ブログ「原色学習図解百科と世界の愛唱歌集」で述べた。ここでは、その「世界の愛唱歌集」について触れておく。  幼少の頃、私はこの本「世界の愛唱歌集」を既に知っていて、実はそれなりに見ていた、のである。
 第9巻[楽しい音楽と鑑賞]の本巻(レコードの解説本)に長年親しんできたために、私の記憶の中では「世界の愛唱歌集」の存在は――ある年齢より――完全に消え失せていた。第9巻と言えばその緑色の本と「名曲鑑賞レコード」しかないと思い込んでしまっていた。
 実際に「世界の愛唱歌集」を手に取ってみても、すぐにその本であることに思い至らなかった。しかし、写真入りカラー印刷になっているペーパー・カヴァーを一剥ぎして、またしても地味な緑色の裸装幀を見た時に、すべてが甦ってきた。私はこの本を読んでいたのだと――。
 そう、幼少の頃、この“緑色”の「世界の愛唱歌集」は、我が家に設置してあったリード・オルガンと共にセットで置かれていた本だ。  リード・オルガンは足踏み式ではなかった。電気送風式であったと記憶する。そのリード・オルガンには常に「世界の愛唱歌集」が置かれていたので、私は鍵盤で音を出して遊ぶ傍ら、この本のページをよくめくっていたのである。オルガンと緑色の本――それは完全に遊具としてセットになっていた。
 ところで「世界の愛唱歌集」の内容は、誠に簡潔としている。  すなわち、世界の民謡や愛唱歌を国別に分けて191曲エントリーされている。第1部「世界の民謡をたずねて」と題し、{イギリス、ドイツ、フランス、イタリア、スペイン、北ヨーロッパ、東ヨーロッパ、アルプス地方、ロシア、北アメリカ、中国・朝鮮、インドネシア、ポリネシア、オーストラリア、フィリピン、イスラエル、メキシコ、日本}の民謡がピックアップされていて実に行き届いた歌集となっている。  第2部は「みんなで歌おう」と題され、{野原、山、スキー、海、川、つどい、別れ、クリスマス、春夏秋冬、ふるさと、子守歌}が主題となった愛唱歌が紹介されている。
 私が憶えているのは、第2部の方で紹介されていた、「サッちゃん」(大中 恩作曲、阪田寛夫作詞)である。  そこには「サッちゃん」の歌詞とメロディ譜と、バナナを食べている少し小太りな“サッちゃ…

原色学習図解百科と世界の愛唱歌集

古い百科事典『原色学習図解百科』(1968年学研)の第9巻[楽しい音楽と鑑賞]には、レコード資料「名曲鑑賞レコード」(EP盤全6枚、全30曲)の他に、もう一冊付随していた本があった?

 私にとってはあまりにも衝撃的な事実であった。オークションで発見した「世界の愛唱歌集」(カラー・全209ページ)というのがそうである。
 オークション上に挙げられていた商品説明を読むと、その本の所在は“原色学習図解百科9”となっていた。最初にそれを見た時、私はよく理解できなかった。同百科事典の別版であろうか、という仮説を考えたのだが、発行年がほぼ同じなので別版ではない。
 ちなみに、私が所有している『原色学習図解百科』第9巻[楽しい音楽と鑑賞]は1968年初版の1970年第11刷である。この百科事典は全10巻あり、随分昔に失ってしまった9巻分(第9巻以外)を近年、オークションで買い揃えた経緯がある。その買い揃えた9巻分の方は、1968年初版の第1刷であり、これらのデータを統合すれば、少なくとも1970年までは初版であったことが分かる。
 結局、「世界の愛唱歌集」を落札してみて、ようやく分かってきた。落札した本は1968年初版1969年第8刷。同じ『原色学習図解百科』のものであったことが判明。尚、さらにネット上で調べてみて分かったのは、この「世界の愛唱歌集」は例の「名曲鑑賞レコード」と組になって函入りしていたらしい。つまり、第9巻は[楽しい音楽と鑑賞]の解説本と「世界の愛唱歌集」+「名曲鑑賞レコード」という構成であったのだ。
 近年買い揃えて全巻揃っていたはずの『原色学習図解百科』は、実は抜け落ちていて、この「世界の愛唱歌集」を揃えたことによって、ようやく全巻揃った、ことになる。いや、もしかするとまだ抜け落ちている付随本があるのだろうか。この百科事典について詳しく紹介したサイト等が発見できず、学研のホームページを閲覧しても、無い。初版以降、第何版まで(西暦何年まで)改訂発行されたのであろうか。
 さて、その「世界の愛唱歌集」の中身については、後日別の稿で書くことにする。  また、この学研の古い百科事典『原色学習図解百科』については、個人的な思い出を含めて総ざらいしてみたくなった。やはり全10巻すべてをあらためて開いて見るべきなのだ。とてもアカデミックで面白い本なのである。ある意味、…

現像しなかったフィルム

先日のショパンの話から連想して、こんなことを思い出した。

 私はもう何年も、それこそ何十年もずっと、その机の小さな引き出しの中に、無造作に放り込まれた1本の「フィルム」が在ることを、知っている。  それは古いポケットカメラの110フィルムという形式のもので、幅が10センチほどの黒いカートリッジである。ポケットカメラで「何か」を撮った日のことは、なんとなく憶えている。小学生の頃だ。とっくの昔に捨てられてしまったのだが、それを撮ったガラクタ同様の玩具ポケットカメラも、どんなかたちだったか記憶に残っている。
 このようなうっすらとした記憶――自分にとってはどうでもいいと思われていた記憶――を、何十年ぶりかにいま、掘り起こそうとしている。
 あれは小学6年生頃であったかもしれない。小学校時代に最も親しかった友人Kが、いつものようにその日も家にやってきていて、長い時間、お互いにそれぞれのテーマで雑談を交わした。いつもは放課後なのだが、どうもその日はよく晴れた日曜日の午前だった気がする。  Kはよくうちに遊びに来ていた。学級の話や先生の話、その頃流行っていたゲームの話などを、遠慮なく存分に展開した。特に小学5年生以来の、Kとの付き合いによって、その2年間の膨大なおしゃべりの時間は、今となってはありふれた日常であったにせよ、そのリアルタイムの2年間においては最も大切な、最も有益な時間の集積であった。
 その日私は、家にあったガラクタの玩具ポケットカメラをどこからか持ってきて、ベランダで無邪気に寛ぐKを、ファインダー越しに何回かシャッターを切って撮影した。写真を撮るには都合よく晴れていた午前ではあったけれど、あまりにもそれはありふれた日常のうちのスナップ写真に過ぎない。カメラを持ち出して写真を撮ることの行為になんの脈略もなく、実際のところ、被写体としてのKにはなんの魅力も感じていなかった。  カメラを手に取ってみたこと。シャッターを押してみたこと。そこにおそらく、ベランダで日を浴びたKが写っていることの意味は、偶然の成り行きの、何も繋がってゆかない「空」でしかなかった。
 その玩具ポケットカメラは、自動巻き上げ式ではないので、シャッターを押した後に自分でフィルムを送らなければならない。ただその時の反復の行為の主体は、意識の中にあらず、手遊び――カメラを手に触れて弄ぶことの快楽…

百葉箱の記憶

今から30年近く前の、私が1985年に卒業した母校の小学校の卒業アルバムを眺めていて、懐かしいものを発見した。「百葉箱」である。

 「百葉箱」を辞典で調べてみた。まず『岩波国語辞典』第七版(岩波書店)では、 《百葉箱 気象観測のための、野外に設けてある、白塗りでよろい戸の箱。温度計湿度計などを入れておく。「ひゃくようそう」とも言う》
 とある。  『世界大百科事典』1967年初版(平凡社)でも調べてみた。長文でこんなことが書かれていた。
《ひゃくようそう 百葉箱 スクリーンscreenまたはシェルターshelterともいい、気温および湿度を測る測定器械を収容するために観測場(露場)に建てた小屋形の箱。日射その他の放射を避け、同時に通風をよくするため、全木製で、頂点を上にしたV形断面のよろい戸を四方に備え中天井と床には穴をあけ、食違いをつけて張り、全面白ペンキ塗とする。箱には木製または鉄製の足をつけ風通しをよくして箱内の空気を測る。北ヨーロッパおよびソヴェトでは約50cm角の容積と地上約2mの床の高さをもつ形式が多いが、これは日射が弱く雪が多いためである。南ヨーロッパおよびアメリカでは足がもっと短い。日本の形式は約1m角の容積と地上1mの床の高さをもつが、多雪地方においては積雪に悩まされる》
 英語では、「百葉箱」のことを“Instrument Screen”と言ったりして、どうも音楽用語っぽく勘違いしてしまう。“Stevenson Screen”だとか“Weather Box”と言う方がポピュラーなようだ。
 ――卒業アルバムの写真に、その「百葉箱」が目立って写っている。白のペンキ塗りの板を並べて囲いを造り、芝生を敷き、地上1mほどの床の高さに箱が設置されている。全木製である。よく見ると、その敷地の地面に、雨量を測る銅製の雨量枡も設置してある。ただしこれは雨量計自体はないものと思われる。
 さらにいろいろな文献を調べてみた。「百葉箱」に関するある論文によれば、1954年に理科教育振興法というのが施行され、小学校における理科教育のための基準設備として「百葉箱」がその一つに挙げられたらしい。  我が母校の校庭にそれが設置してあるのはそういう理由であろう。理科教育のための設備の設置費用は、その2分の1が国からの補助でまかなわれたようだ。
*
 私自身の小学校時代の記…

関心がなかったマズルカ

個人の音楽的影響――その源流を探ることは、非常に面白い作業である。しばしこのブログでもそれを試みている。
 実は同じ観点でジョン・コルトレーンの「IMPRESSIONS」について書こうと思ったのだが、参考までに“ある本”を読んでいるうちに、私の意識の方向ががらりと変わってしまった。

 コルトレーンではなくフレデリック・ショパンへ。コルトレーンのそれについては別の機会に書くことにするとして、ここではショパンについて書いてみたい。
 (コルトレーンについて)参考までに読んだ“ある本”というのは、小川隆夫・平野啓一郎共著『TALKIN' ジャズ×文学』(平凡社)のことである。この本の平野氏の言葉の中にショパンのことが出てきて、私はショパンを想い描くかたちに意識が変わったのだった。平野氏はこんなことを言っている。
《ショパンが当時新鮮だったのは、一つには、彼のマズルカだとか、ポロネーズだとかのリズムの感覚があったと思うんです。マズルカもポロネーズも、元々はポーランドの民族音楽だし、当時のパリなんかにいる人たちにすれば、相当土臭い、田舎者の音楽だったはずなんですよ》 (小川隆夫・平野啓一郎共著『TALKIN' ジャズ×文学』より引用)
 この話題で私は思い起こすことがあった。ごく最近、幼少の頃に聴いていた『原色学習図解百科』(1968年学研)の第9巻[楽しい音楽と鑑賞]に付随されたレコード資料「名曲鑑賞レコード」(EP盤全6枚、全30曲)を、ようやく家の中から見つけ出すことができ、そこにショパンの曲があったことを思い出したのだ。「軍隊ポロネーズ」と「マズルカ変ロ長調 作品7の1」だ。
 最初に注釈を加えておくが、これは私個人の音楽的影響の範疇の話である。例えば、ドビュッシーの『ベルガマスク組曲』については、当ブログの「山寺 Piano Rhapsody」で書いた。その大本はやはり、『原色学習図解百科』(1968年学研)第9巻[楽しい音楽と鑑賞]であり(当ブログ「サン=サーンスの『動物の謝肉祭』」参照)、その本とレコードで得られたクラシック音楽の実際は、私にとって大事な原初の音楽体験であった。このレコードで知った曲の、後年の思い出は枚挙に暇がない。
*
 レコード資料「名曲鑑賞レコード」をもとに第9巻[楽しい音楽と鑑賞]で解説されている作曲家を敢えて列挙し…

WHITNEY HOUSTON―そよ風の贈りもの

先日、ホイットニー・ヒューストンのキャリアにおける貴重なライヴ音源をベスト収録した『WHITNEY HOUSTON LIVE』が発売された。  当然ながらそれぞれ過去の音源がリマスタリングされていて、すっきりと聴き易くなっている。当時のライヴ中継をビデオテープに録画して何度も聴いていたので個人的には懐かしい限りだが、ホイットニー・ヒューストンが一貫してライヴでの名パフォーマーであったことは、このディスクが確信を持って後世に伝えてくれるであろう。  敢えて私のお気に入りのトラックを書くならば、1994年アメリカン・ミュージック・アワードでの、ガーシュウィン兄弟が手掛けたオペラ『ポーギーとベス』より「I LOVE YOU,PORGY」から始まる3曲のメドレー、1991年スーパー・ボウル開会式でパフォーマンスした「THE STAR SPANGLED BANNER」、そして1985年、彼女がデビュー・アルバムを引っ提げてテレヴィ・ショウに出演した時の「YOU GIVE GOOD LOVE」。この3トラックである。
*
 私の、彼女の歌との出合い(出合いとも出会いとも取れる)については、当ブログ「失われた声を求めて」で触れているのでここでは述べない。が、その出合いは私にとって非常に重要な意味をもっていたことについて、触れざるを得ない面がある。『WHITNEY HOUSTON LIVE』の寸評から少し遠ざかるが、デビュー・アルバムのことについて触れてみたい。
 1985年、彼女のデビュー・アルバム『WHITNEY HOUSTON』は2年がかりで制作されたという。  日本盤のジャケットはオリジナルとは違うジャケットとなっている。厳密に言えば、オリジナル盤のジャケット裏のカット写真を、日本盤では表にもってきた形となっている。これが私にとって――当時中学生であった私にとって――ある種の混乱を来す原因となった。
 アルバムの体裁として多少のイメージ・チェンジを施したその日本盤『そよ風の贈りもの』は、今でもミステリアスに感じられて仕方がないのだ。
 日本盤のジャケットはブルーが基調(オリジナルはオレンジ)となっていて、白い水着を着たハイレグ姿のカット写真がメイン。収録曲の構成はまったく奇妙なイメージ・チェンジとなっていて、LPレコードでいうA面とB面がまったく反対に入れ替わっていた…

『洋酒天国』とまむし酒の話

師走に近づいた。周辺では比較的穏やかな日和が続いて、寒さはそれほどでもない。冬の本番はこれからのようである。
 壽屋PR誌『洋酒天国』の第31号(洋酒天国社・昭和33年11月発行)。第31号はこの年の最後の号であるが、あまりクリスマス特集などと煽り立てておらず、その点ではいたって地味である。表紙自体も、すらりと美しいご婦人らが競馬場で遠方の競走馬を眺めていて、どこか気品がある。  この号のクリスマス関連と言えば、洋酒の豆知識「シャンパンいろいろ」、薩摩治郎八氏の「聖きこの夜」、SHOPPING GUIDEの「アベック・セット」ぐらいであろうか(トリスと赤玉の詰め合わせだとか、リップ・ポマードと口紅の詰め合わせだとかで、《密着度の強い「完全なる接吻」が楽しめます》と書いてあったりする)。  多少、師走ならではの物欲を仄めかしつつも、静かなホリデーを演出した大人のクリスマス、といった感じがする。
 第31号の表紙の見返しには、豪華客船タイタニック号のカットがある。  そこには、牧逸馬氏の「運命のSOS」から引用した、酒にまつわる部分が添えられていた。
《酒場でウィスキー・ソーダをあおっている一団から、だれかが高く祝杯を差しあげて、 「何? 氷山だって! ありがたい。おい、給仕、ひとかけらぶっかいて来てくれ。この酒へ入れるんだ」  わあっと歓声が上がった。みなタイタニックを信じ切っていて、あんなことになろうとは一人として想像もしなかった》 (牧逸馬著「運命のSOS」より引用)
 その直後の、未曾有の沈没事故をまったく予期しなかった船内の一瞬のジョークとも思える。参考までに「運命のSOS」の原文を少しばかり読んでみると、ウィスキー・ソーダは“ウイスキイ曹達”となっていて、古めかしい。牧氏(長谷川海太郎氏)は英国を旅した後、1929年頃から犯罪小説を書き始めたらしく、「運命のSOS」はその頃の小説のようだ。『洋酒天国』でこうしたジョークを取り上げると、まったく違ったジョークに感じられるから、面白い。
*
 話は変わる。  安い国産のウイスキーで味がいちばん美味いのは、何と言っても角瓶だと思っているのだが、最近私は「サントリー・ウイスキー・ホワイト」を嗜んでいる。
 サントリーの創業者、鳥井信治郎氏が1923年、京都の山崎に蒸留所を建て、必死に藻掻きながら国産第1号のウイ…

夢見心地な表慶館

その敷地に一歩踏み入ると、こんもりと黄葉に色づいたユリノキが目に入り、こんな大柄な、まるで手編みのセーターを着込んだようなユリノキの姿を見たのは、まったく久しぶりのような気がした。安堵の瞬間である。  つい一昨日、晴れやかな青空の下、東京国立博物館を訪れた。
 人、人、人。どこも人だかりで人工的な列があちこちにできている。この敷地内の庭だけは、広いだけに人も疎らで、歩きやすい。皆の目的はほとんど特別展であり、ちょうど2つの特別展『日本国宝展』と『東アジアの華 陶磁名品展』が開催されており、前者では偶然この日より国宝の金印「漢委奴国王」が展示されるというので、おそらくこれが多くの人の目当てなのではないかと推測する。
 金印…。子供の頃、百科事典で貪るように金印の写真を眺め、なんと美しい黄金だろうと茫然自失したのを憶えている。写真を見てどれほど大きく重いものかと想像したりしたが、実際はほぼ正方形の一辺が2センチほどで、高さも同じくらいである。こんな小さなものが江戸時代、よく発見されたなと不思議に思う。小学生の時に読んだ日本史の漫画本で、金印発見にまつわるお百姓さんの伝説というか逸話というか、そういうのを読んだ記憶がある。誰しも、光りものには弱い。故にめっぽう強い権力の匂いがする。
 そんなことを思い出していると、金印の話題はどこまでも尽きない気がするが、今回私は、いずれの特別展にも足を運ばなかった。
 もちろん本物の金印すら観ていない。  地味に常設展の本館へと向かい、所用のため、本館12室にある蒔絵の硯箱(室町時代の重要文化財)と本館14室の能面、それも小面と曲見をじっくりと拝見した。それらを観ることが所用である。本物を見ておく必要がある、用事である。  こうして暗がりの中で小面を眺めていると、小さな仮面の中に自分が吸い込まれていくような気がして、少し恐ろしかった。東博に訪れ、美術品を通じてこういう瞬間が味わえることこそが、私にとっては何よりの至福なのであった。
*
 やがて本館を出て、午後の日差しを浴びようとするユリノキが目に入った。
 確かに、紅葉に彩られたユリノキを、カメラのレンズを通して見ることすら、私にとって珍しい。さすがに最近は、外国人旅行者の来場者が多い。その時も、ユリノキの傍にあるベンチに、欧米人らしき男性が一人、深々と腰掛けていた。
 この位置…

エリック・シューマンと三つのオレンジへの恋

先日亡くなられた高倉健さんが主演した映画『八甲田山』の音楽を担当した、芥川也寸志氏の名著『音楽の基礎』(岩波新書)をパラパラとめくっているうちにふと思った。私が卒業した千代田工科芸術専門学校の複数の校舎のうちの一つの、その最上階に図書室が存在したが、おそらくその書棚には、この『音楽の基礎』が確実に据え置かれていたに違いない、だけれども私は当時、あの2年間のうちに一度も、図書室で何も本を読んでいなかったのだ、と。
 そもそも私が在学中に音楽理論(授業では音楽通論)を教わった河辺浩市先生の、その師も、芥川也寸志氏の師と同じ旧東京音楽学校の橋本國彦氏であり、『音楽の基礎』は私にとって同じ源流なのだということを意識する。しかし音楽とは、まったく《怪物》のようなもので、今以て――いやおそらく生涯において私はこの《怪物》を制することはできないであろう。
 奇しくもこの名著『音楽の基礎』が刊行された同じ1971年、芥川也寸志氏が傾倒するロシアの偉大なる作曲家ストラヴィンスキーが亡くなっている。“親ソ連派”として知られる芥川氏の心中を察すれば、その同時期の刊行は何らかの意があったとしか思えないのだが、私の穿った見解であろうか。  同じロシアの作曲家であるセルゲイ・プロコフィエフは生前、これまた偉大なるロシアの映画監督エイゼンシュテインの作品の音楽を担当しているが、そうした商業音楽的脈略を受け取って、芥川氏も国内の映画作品の商業音楽において、多大なる功績を残していることは、“親ソ連派”の裏付けを成す重要な手がかりであると思う。
 ここから話は大きく迂回する。
 セルゲイ・プロコフィエフで思い出し、ケルン出身であるエリック・シューマンの、ヴァイオリンが聴きたくなった(当ブログ「うとうととエリック・シューマン」参照)。
 今月末、彼が率いるクァルテットの演奏会(ハイドンやらベートーヴェンをやるらしい)がある。が、どうにもこうにもスケジュールが合わず、観ることができない。断腸の思いというのはこのことで、非常に残念である。したがって、今のところ彼の唯一のCDアルバムである1枚から、プロコフィエフの曲をしつこく聴いたりして、その悶絶しうる残念無念を連日、晴らさんとしている。
 今まで個人的には注目していなかった「三つのオレンジへの恋」が面白い。
 アルバムに収録されていたのは、同曲の組曲…

ふらふら人恋しい写真の具象論

私がまだ20代後半だった頃、世の中のすべての《音楽》がザラザラとした美しくないもののように感じられた、比較的長い“一時”があった。  誤解を恐れずに言えば、安物の機材ばかり揃えてしまうと、例えばピアノ音源の和音が濁って聴こえる。ちっとも美しくない。安物のケーブルを通って、世の中のすべての《音》が、汚らしいものなのではないか、と感じられると、もう止まらない。
 自分の声の出し方も分からなくなった…。自分と《音楽》との距離も遠ざかってゆく…。安物の機材のせい、その安物によるデジタル・レコーディングのせい、と安物、安物…とネガティブな螺旋階段を彷徨い下降する。  安物のせい? いやしかし、それは精神的なストレスのせい、であろう。そんなふうに妥当な自己分析ができていたら、あの頃に感じていたすべてのことは、まったく結果が異なっていたに違いない。
 ともあれ、そういう日常での「負の循環」が続く中、好きであったカメラを持ち出して、街の中へ繰り出した瞬間がたまらなかった。これはもう精神的に解放された気分となった。
 最初に買ったCanonの一眼レフ(EOS Kiss)からLEICAのコンパクトカメラ「minilux」(レンズはSUMMARIT F2.4/40mm)に替えて、いよいよそのガス抜き解放の度合いが増して、全国のいろいろな観光地や街々を散策した。フィルムはFUJIFILMのNEOPAN 400 PRESTO(モノクロームのネガ)が好きだった。
 普段は24枚撮りなのに、気分が高揚すると奮発して36枚撮りを数本買う。写真を撮るために、事前にネガフィルムをカメラ店で買っておく準備が必要だった時代。冷蔵庫に保管していたネオパンをカメラに入れ、いざ街に繰り出す。その時の高揚感はたまらない――。
*
 これらはいったい、いつ頃撮られた写真であろうか。  無論、自ら撮影したminilux+NEOPANによる写真である。整頓してしまってあるネガのストックのデータを見なければ、もう思い出せなくなってきた。  場所は分かっている。浅草浅草寺。それから同潤会の上野下アパート。
 ネガのデータを調べてみて判明した。2002年10月。フィルムはNEOPAN 100 ACROS。
 その頃はまだ、なんとなくカメラの扱いというか被写体選びというのが、雑であった。つまり、《具象》としての被写体をと…

『洋酒天国』と牟田悌三さん

日本の戦後というものは、常に酔いっぱなし、酩酊小国だったのではないかと思うことがある。例え話でもなんでもなく、戦後とにかく《酒》を求めて彷徨い呑み続け、せいぜい悪酒=カストリに出合うのが関の山なのだが、まあまあそんな調子で酔っ払ったまま、酒の本質も味も分からず、どうにかこうにか格好ばかりは一等国の仲間入りを果たした。  そのうち、悪戦苦闘の末に国産のいい《酒》が生まれてきた。カネも貯まりだした。そうして一丁前に自由だ、民主主義だと叫んでみたものの、ぶっちゃけた話、中身が伴わない、その仕組みすら分からないというのが本音だったのではないか。一旦酔ってしまうと、既に酔い続けているから、美味い酒の分別もつかなくなるのと同じ理屈である。
 “酒浸り”で思い出すのが、歌手の水原弘さん。放蕩三昧で晩年も借金苦と病で身を滅ぼした感が強い。ところが《酒》をテーマにした歌――昭和35年の「恋のカクテル」(永六輔作詩、中村八大作曲)などは、恋に破れた男の酒であるにせよ、どこか品のある可愛らしい酔い口の名曲となっている。水原弘さんの人生そのものが、昭和の戦後の、世の中の酩酊した雰囲気を多分に醸し出しているとさえ思えてならない。
 カクテル。コクテール。毎度お馴染み我が崇拝の域に達した世紀の珍本『洋酒天国』の第49号(洋酒天国社・昭和35年9月発行)では、謎めいたカクテルが紹介されている。「シークレット・ラブ」。
 本文では《なんとも、秘密めかした、妖しい魅力》と称しているが、まさにそんな感じである。そのグラスに注がれたカクテルの見た目は、表面の柔らかな乳白色の色合いより沈殿されたオレンジ色の、なんとも言えない優しさが溶け込んでいて、ワインの赤やウイスキーの琥珀色とは違う大人の艶やかさがある。
 配合はヘルメスノワヨー4分の1、赤玉ホワイトワイン2分の1、トリスミルクオレンジジュース2分の1。ヘルメスノワヨーはヘルメス製のクレーム・ド・ノワヨー(Creme de Noyaux)だと思われるが、いかにもナッツ系の香りがしそうなカクテルである。
*
 第49号には、俳優の牟田悌三さんが登場するページがあった。「ある男の話」というタイトルには、「1枚の写真が生んだ2ツのお話」というサブタイトルが附されている。  写真の牟田悌三さんが扮する役は、左右の2つの話のプロット・カットとなっている。片…

赤瀬川原平さんと写真の話

赤瀬川原平さんが亡くなった。  文庫本ではない単行本の方の、尾辻克彦名義の『ライカ同盟』(講談社)が懐かしい。バルナック型ライカの線画、ライカのトレードマークである赤丸が印象的で、いつの頃かこの本の装幀をずっと飽きもせず眺めていたことがあった。
 雑誌『東京人』などでたびたびライカをぶら下げた赤瀬川氏が登場すると、私自身のクラシックカメラ嗜好の熱が上がり、ライカへの妄執が始まる。私にとってライカと言えば赤瀬川氏であり、たまに“偽ライカ同盟”のなぎら健壱氏を思い浮かべたりすることもあるけれど、そこはもはや赤丸ライカ=赤瀬川原平の勝手な観念であった。
 もう10年ほど前になるのか、気がつけば私は、バルナック型ライカの軍用モデル(?)を入手していた。  日頃、カメラは実用・実務が肝心だと信じていた私にとって、そんなクラシックカメラを買い込むなんて、赤瀬川氏の影響による「ライカ中毒」の初期症状であったとしか思えないのだが、その軍用モデルを肩にぶら下げて、試し撮りのために森を散策してみたのだ。
 ところが、気分が冴えない――。  レンジファインダーの使いづらさと出来上がった写真のピントのずれ具合に辟易して、何度か試し撮りを繰り返したものの、やはりこれは手に触れて味わって飾るもの、という諦念の結論に達して、どうにかこうにか中毒を免れた。しかしながら、このカメラを手に取った時の重量感と厚みの触り心地は、昇天する寸前を感覚的に覚えたし、他のレンジファインダーだったらどうだったのか。結果はまったく逆になっていたかも知れないのだ。
 ライカの交換レンズはもちろんのこと、レンズフードや単独ファインダー、露出計、ライカの三脚などを集め出してライカ中毒になった人を、私は知っている。ライカ中毒に対して“解毒”の処方論も蔓延る世界である。50mmの標準レンズ蒐集などは、中毒患者が最も多いのではないかと思えるほど。私はあいにくLEICA M6をレンズもろともとっくの昔に売却してしまったが、中毒の火種はなんとなく身体の中に沈着していて、いつそれがまた熱を帯びるか…あまり考えないようにはしている。
 ライカ本を買ったりすると、必ず広告欄に赤瀬川氏の著作が紹介されていたりする。これがまた中毒を助長させる恐ろしい罠である。  私が買ったライカ本に、たまたまRICOHのGRレンズ(ライカマウント用28…

『洋酒天国』とショート・ショート

小雨のぱらつく夜更け、酒を呑みながら小冊子『洋酒天国』(洋酒天国社)を読み耽る。今宵は、昭和34年9月発行の第39号を手に取った。
 昭和34年にヒットした歌謡曲と言えば、ペギー葉山さんの「南国土佐を後にして」。私が生まれる13年前のことなので、リアルタイムでこの曲を聴いてはいないが、幼少の頃観ていた子供向け番組「ひらけ!ポンキッキ」にたびたび出演していたペギー葉山さんの美貌は、その頃から不思議と目に焼き付いていた(ちなみに円谷プロのウルトラマンシリーズでは“ウルトラの母”を演じていたペギー葉山さん)。ともかく、この「南国土佐を後にして」を歌った偉大なる歌手であることを知ったのは、もっと後である。以上、蛇足。
 蛇足をもう一つ重ねる。
 『洋酒天国』の「洋酒天国三行案内」の欄。これについては当ブログの「『洋酒天国』と三行案内」で書いた。それにしても、一般の方々がこの三行案内に応募している記事原稿が、実に良くまとまっており、感心してしまう。
《求ダブルベッド市価より格安及8ミリ及トランジスタラジオ成可新式乞電話(46)XXXX遠藤○子》 《求共同経営者当方現在バー営業中委細乞ご一報東京都新宿区角筈一のXXX江戸っ子田村○×》
 などなど。
 限られた字数にこれだけびっしり言葉を詰め込んで情報を伝える個人の才知は、筆致を超えた芸術であり、今日においては新聞紙面の三行広告的な投稿でさえ、その秀でた文芸力は退化してしまっていて、こうはいかない。バーの共同経営者を求む、の中に、求むる大きさのエネルギーと度合いがひしひしと感じられ、非常に《言葉》の持つ本質の新鮮なる発見があった。以上、蛇足。
*
 さて、ショート・ショートのことである。都筑道夫氏のショート・ショートである。
 第39号に掲載された都筑道夫著「エミリという名の鼠」は極短編でありながら一級の名作だ。  この号の表紙をめくると、いきなりピーター・ランダ氏のラフなクレヨン調の渋い画があって、以下のような文章があらかじめ“予告”されている。
《彼にはサディズムの傾向があるに違いない。鼠を殺すのを、一日のばしにしているのは、ひとたび殺してしまったら最後、殺害のスリルの期待が、もう完全に味わえなくなるからなのだ。いまは話をすることによって、倒錯した刺激を味わっているんだろう。  ふつうだったら、ぼくはこんなところで満足…

冬景色へのイントロダクション

小学校時代の音楽授業については、当ブログ「音楽の教科書―歌と音の悦楽」で初夏に書いておいた。  私が小学5年生であった昭和58年当時、使用された教科書(と同等の改訂版)「改訂 小学音楽5」(教育出版)の中に、いわゆる“文部省唱歌”とされた「冬景色」という歌がある。私は今でもこの歌を口ずさみ、文字通り日本の“冬景色”と、自分の小学校時代の両側を想い出すことがある。とても美しい歌だ。

 その「音楽の教科書―歌と音の悦楽」で〈四十の手習いで再び笛を吹いたり鍵盤ハーモニカを吹いてみたりするのも、いいと思う〉と書いたのは、実は「冬景色」のことを指していた。ちょうど教科書には、それに見合ったメロディ譜が記されており、おそらく授業でもリコーダーと鍵盤ハーモニカの合奏及び独唱をやったのではないか。私はこの「冬景色」の歌が好きで、自宅に帰って、パソコンPC-6001にプログラムを打ち込み、自動演奏を楽しんだ(ホームページのコラム「PC-6001とがっこうのうたの話」参照)。
 無論、大人びたアレンジでこの曲を歌うのもいいが、当時の教科書通りの、子供じみたありのままの合奏を“再演”してみたいという欲求も、強くある。
 つい先日、夏目漱石の長編小説『行人』を読み終えて、ふと振り返れば奇遇に思われた。『行人』が朝日新聞に連載された大正2年というのは、「冬景色」が掲載された『尋常小学唱歌(五)』の発刊と同じ年(大正2年5月)だからだ。『行人』の「帰ってから」の章の書き終わり、
《永いようで短い冬は、事の起りそうで事の起らない自分の前に、時雨、霜解、空っ風……と規定の日程を平凡に繰り返して、斯様に去ったのである》 (夏目漱石『行人』新潮文庫より引用)
 そしてその次の章「塵労」の書き出し、
《陰刻な冬が彼岸の風に吹き払われた時自分は寒い窖から顔を出した人のように明るい世界を眺めた》 (夏目漱石『行人』新潮文庫より引用)
 という部分を、まったく独断の深読みをするならば、まさに「冬景色」で歌われた規定的な風景を垣間見る気がしたのだ。
 文部省唱歌「冬景色」の作詞と作曲者は、どちらも不明であるという。この謎が解明される日はいつか来るであろうと思う。「冬景色」の厳格で格調高い《冬》の詞の世界と流暢な旋律構成されている曲調の美しさは、誰が作者であろうとも不変な神秘性を保ち続ける。  「冬景色」の…

YELLOWS RESTARTのこと

当ブログを自ら眺めているうち、またあの“YELLOWS”が気になりだした。写真家・五味彬氏の写真集“YELLOWS”シリーズについては、これまで1年ごとに書いていることになる(「YELLOWSという裸体」「YELLOWS再考」参照)。  ここでは他のヌード写真集には目もくれない、それ一辺倒という形になっており、五味氏の撮影した“YELLOWS”シリーズだけに私自身が深いこだわりを有しているように思われるが、ある意味において、その通りである。何故なら、この“YELLOWS”シリーズについて、私はまだはっきりとした解題的な結論を抱いていないからなのだ。
 ならばそれを見直して考察していくしか方法はない。  当ブログで取り上げた過去の2つの内容は、簡潔に述べればこうである。――私が90年代初頭に体験した社会現象の一つ、すなわち五味彬氏の衝撃的なピュービック・ヘア写真集“YELLOWS”発売。メディアを揺れ動かしたその話題性。後年における私自身のそれに対する回顧的な好奇心。実際にその本を広げて見た時の、まだまだ技術の精度が乏しかったデジタルカメラ・システムに対する興味。そのシステムが100人の女性身体をとらえたピクセル画像というものは、あまりにイメージとはかけ離れた産物であるということを知った、など――。
 理性をかなぐり捨ててシリーズすべてを鑑賞する気は毛頭ないが、1999年の11月にぶんか社から発売された『YELLOWS RESTART 1999』を無作為に選び、わざわざ買い求めて鑑賞した。それも一度のみならず、およそ14日間にわたって断続的に鑑賞したのである。
*
 『YELLOWS RESTART 1999』の帯のテクストを以下、敢えて引用してみる。
《『新イエローズ』シリーズ第1弾! イエローズ1999 再起動 撮影:五味 彬 完全新作撮り下ろし 「日本人の体型の記録」から「禁断のエロス」の探求へ。 カリスマフードル50人の限界ショット! 欲望の裸体。》
 黒のベタに白の字。中でも“欲望の裸体。”が特に太い明朝体になって強調されている。  “フードル”とは、風俗アイドルの造語らしい。カリスマ的風俗アイドルが被写体ということになる。  日本人女性の“体型の記録”から、同じく日本人女性への“禁断のエロスの探求”に方向転換された。その対象が“カリスマフードル50人…

『洋酒天国』と酒盃のこと

ついこのあいだのこと。なんとなく不安な心持ちでありきたりなコップを手に取り、ドボドボと角瓶を流し込んで、ぐいっと口に含んだ時の酒は、後々悪い酔い方をする。  何やらその時は、酔い覚ましにと訳もなくエディット・ピアフの曲をかけて聴いていたりしたのだが、酒の味はもちろんのこと、エディット・ピアフの小気味よいヴィブラートさえも耳に入らず、そのまま寝入ってしまった。少しばかり不安な心持ちを落ち着かせてから、その酒に合うグラスを手に取っていれば、悪い酔い方はしなかったかも知れない。
 毎度おなじみ、『洋酒天国』。昭和32年9月発行の第17号を紹介する。表紙は、海賊の子分といった感じで、芸人のパン猪狩さんが扮している。なかなか突拍子な屈託のない表紙である。しかもこの人はそんじょそこらの芸人さんではないのだが、そのことについては割愛する。
 さて、この号で、作家の吉行淳之介氏が「数奇酒記」というエッセイを載せている。『洋酒天国』ではたびたび登場する常連客人である。しかしながら、私は彼の書物を読んだことがなく、開高健氏との対談による酒の本以外、ほとんど知らない。つまり、“酔っていない”状態の吉行氏については何も知らないのだ。
 吉行氏が生涯にわたって世話になったとされる、女優・宮城まり子さんの出演した昔の映画『黒い十人の女』(1961年市川崑監督作品)がとても面白く、つい思い出してしまった。あの映画の主演は、船越英二さんと山本富士子さんだ。一人のだらしない男を巡って、よってたかって十人の女が懲らしめようとするストーリー。  女にだらしない男が悪いのか、そんな男に惚れた女が悪いのか。市川崑監督の独特のスパイスの効いた映画である。宮城まり子さんが演じる女も、その十人の女達の一人なのだが、実際の吉行氏との深い関係性に、だぶるところがある。彼が脚本のモデルなのではないか、と思ったりする。
*
 「数奇酒記」で吉行氏は、こんなことを書いている。子供の頃に家に訪れた叔父が、祖母の前で角瓶を呑み続け、祖母が何度もやめなさいというのをきかずに、とうとう角瓶を空にしてしまった――。  そういう状況を目の当たりにして、酒はいやだな、と思うのではなく反対に、はやく大きくなって飲みたいものだ、と思ったというのだから、やはり筋が通っている。この場合の筋は、“筋金入りの”という意味である。
 さらに吉行…

『Mother』のこと

拙い私の、「東京マタニティ」という歌の構想、及びその作詞・作曲のために、私はいくつかの書籍を読むしか創作の手段がなかった。  男を失い、わたし独りで子供を産みたい――と願うその女の心情を、魂のこもった一つの(一点の)歌にするにあたって、膨大な情報をやたら掻き集めたり、実際に子供を持つ知人の若い女性にあれこれ聞いたりするのは、なんとなく気が引けたからである。

 写真家・宮崎雅子さんの『Mother』(医学書院)という写真集がたいへん参考になった。  とどのつまり、出産で苦悶の表情を浮かべる女性、それを体で受け止める他はない無色透明と化した表情の夫、そして生まれ出たあとの赤ちゃんを抱きかかえる瞬間の、すべてを解き放ったかのような、なんとも言えない幸福な表情を浮かべる女性、この3つの写真の《表情》ですべてが決まった。女は不幸を幸福に変える。想像を絶するその母なる力。生きる力。喜びと悲しみを背負う力。女。Mother――。創作は直感によるしかない。
*
 この写真集『Mother』のテクストを通じて、私は初めて助産師、助産院のありようについて知った。お産を介助する開業助産師という仕事。途上国などの海外からも、日本の開業助産師の仕事が注目されているという。近年、日本でもお産の医療現場が過酷であると報じられることがある。医師不足、施設不足等々の社会問題。
 ごく最近でも、封建的な“男社会”の論理から離れられない男どもの、女性そのものや出産に対する身勝手な論理や差別、勘違い発言などがメディアで話題になったりして、日本の男女平等の実際が、とりわけ欧米諸国と比較して理解に乏しい=デタラメなことを窺わせる。戦後の、女性の社会進出拡大の進歩に反比例して日本の歴史を遡れば、「お産」は特に“男社会”から忌諱、いや排除されたものだった。
 宮崎雅子さんの撮った写真を眺めていて、ふと気づいた。  産婦が生まれ出た我が子を抱きかかえる。すると赤ん坊は自然なかたちで、母親の張り詰めた2つの乳房に接触する。そしてその2つの乳房から、《愛》という電気信号が伝わる。子も母親に《愛》という電気信号を即座に伝えることができる。とても不思議な儀式に思える。
 宮崎さんはテクストの終末で、《助産とはお産を助けるのみならず、母性を開花させるためのケアでもある》と書いた。それが開業助産師の、最も魅力的な大きな仕…

レコード絵本―うさぎのつの

しばし雲に隠れていたのがすっきり見えて、幻想的な“中秋の名月”を愛でることができた。少しひんやりとした風もまた心地良い秋の夜。  まだ小学生に上がる前の話。家の書棚に『レコード絵本 こどものくに』という童話のおはなしレコードが10枚ほど入っているレコード集の函があった。  それを毎日のようにプレイヤーに掛けて聴くのが好きであった。「ありときりぎりす」「いっすんぼうし」「ピノキオ」「すいれん」「おかしなきっちょむさん」「たつのこたろう」などなど。お話を吹き込んだ俳優陣は錚錚たる人達で、岸田今日子さん、熊倉一雄さん、市原悦子さんら。
 そう、“中秋の名月”で思い出したのである。そのうちの一つ、「うさぎのつの」のはなしを。
 幸運というべきか奇妙というべきか、その当時のレコードがまだ現存している。今となってはとても貴重なレコード集なので、もはや処分する気など毛頭ない。  しかし考えてみれば、それは“レコード”+“絵本”なのだが、幼児であった頃から、絵本が失われていて私は絵本の方を見たことがない。それぞれ一体どんな絵本だったのだろうか。ともかく、その当時は純粋にレコードだけを聴いて楽しんでいたのだ。
 もうすっかり古びてしまった函の中から、「うさぎのつの」のレコードを取り出して、プレーヤーに掛けて聴いてみた。
《レコード絵本 こどものくに/うさぎのつの(フランス民話より) ■おはなしとうた 黒柳徹子 ■構成 藤田圭雄 ■音楽 小林秀雄 ■コーラス ヴォーカル・ショップ》
*
 音楽とと共に、黒柳徹子さんの透き通った若々しい声と歌が聴こえてきた。さながら童話ミュージカルである。これまた錚錚たるヴォーカル・ショップの男声重唱も明るく名調子だ。
 レコード盤の傷がひどく、特にB面は音飛びがひどかった。が、およそ40分弱であろうか。聴けば、そのおはなしも歌も、じわじわと思い出してきて、身体の中にすうっと音が入り込んでいくかのような軽やかな気分を味わえた。
 「うさぎのつの」のおはなしを要約すると、こんなぐあいである。
 ――森の中に、動物たちが棲んでいる。王様はライオンである。朝、動物たちが広場に集まった。音楽主任のおさるのモンキーと放送局長のゾウが一仕事をして、ラジオ体操を済ませる。動物たちがライオン王様に朝の挨拶をする。 「ライオン王様、おはようございます!」
 午前中、…

漱石本―津田青楓装幀の画

今年の7月末、新潮文庫版の漱石『こころ』が、累計発行部数700万部を突破した、という。同書の1952年刊行以来、186刷701万500部を超え、新潮文庫としては歴代1位の発行部数となったらしい。  朝日新聞朝刊に『こころ』が掲載された直後、私はそれを読み始めようかと思ったが、やめた。好きな本は自分のペースで読み進めたいし、そのペースも一定ではなく、私の場合著しく淀む。ましてや手元に新潮文庫版の『こころ』があれば、新聞を読み進める必要はない。しかしながら、100年ぶりの復刻連載、その“漱石祭り”的な雰囲気としては、十分に汲み取っているつもりである。
 私が学生時代に買った漱石新潮文庫版は、津田青楓装幀画のカバーであった(当ブログ「漱石と読書感想文」参照)。布目に花文様の装飾画となっており、背景の朱色と花文様の茶褐色の刷りずれ、というか滲み具合というか、いわゆるアールヌーヴォー調の風情に軽やかさがあって個人的には印象が強かった。
 私は子供の頃から画を描くことが苦手で、画を描いてもほとんど褒められたことがない。特に苦手だったのが、版画で、小学校の図工で時折実習させられた木版画の授業は、頗るいやで退屈であった。薄っぺらいベニヤ板(?)に彫刻刀を当て、ギコギコと削る音がたまらなく、鳥肌が立ったものである。
 ところが他人の描いた版画などを見ると、感心したり美しいと思ってしまう。  あの津田青楓の装幀画カバーもそうである。色合いが華やいでいながら、日本人らしい慎ましさと奥ゆかしさが感じられる。――なんとなくあちらこちらを探してみたところ、あの装幀画カバーのオリジナルの、本を入手することができた。漱石作品を寄せ集めた、『色鳥』(新潮社・大正6年第六版)だ。
《『色鳥』一巻は、夏目漱石先生の全作中から、その最も代表的なものを選び、是を歴史的に編纂したものである。本書を一讀すれば、先生が作風の眞膸に味到することが出来るであらう》 (『色鳥』編者記より引用)
 それなりに格調は高いが、さすがに古くて本自体が痛々しく、青楓の装幀も色褪せてしまっている(これはこれで味わいがあるが)。中を開けて巻頭の「倫敦消息」などには大きなシミの痕が残っている。裁断はいい加減で、上部はきちんと揃っているが、下部は紙の切れ目がまったく揃っていない。本文はむしろ大きな字で読みやすく、書体もなかなか美し…

排水機場を写したデジタルカメラ

十数年ほど前、とんでもないデジタルカメラを買ってしまって、頭を抱えたことがある。
 MINOLTA(旧ミノルタ)の「DiMAGE 7」。
 その頃はCanonの300万画素デジタル・コンパクトカメラなどを所有していたのだが、そろそろズームレンズを扱う500万画素クラスのデジカメに移行したいというような欲求に駆られ、中古で「DiMAGE 7」を購入したのだ。2/3型520万画素CCD、35mmフィルム換算で28-200mm F2.8-3.5のズームレンズ。多彩なAFと測光モードを搭載した“フラッシュ内蔵レンズ一体型一眼レフタイプデジタルカメラ”という触れ込み。このカメラを買えば、旅行が楽しくなるぞ、と夢が大きく広がった。
 だが製品が届いて、たった1日でその夢は破られた。
 その理由は実に単純明快であった。  バッテリーがまったく持たなかった。“持たなさ”の度合いが、尋常ではなかったのだ。
 DiMAGE 7で使用するバッテリーは、アルカリ電池かニッケル水素電池。しかもマニュアルには明確に、 《撮影にはニッケル水素電池をおすすめします》  と記されており、 《アルカリ電池はその特性上、急激に電池容量が低下します。アルカリ電池は、動作確認・テスト用や緊急時のみ使われることをおすすめします》  と補足してあった。そこで製品が届いてすぐ、試しに、アルカリ電池を入れてテスト撮影をおこなってみた。
 DiMAGE 7。  カメラの機能やズームその他の性能を確認しながら、パシャッとシャッターを切って、コンパクトフラッシュ・メモリーカードに画像が保存されることを確認。多少、保存の速度が遅い。しかし、〈綺麗な画像!…さすが500万画素!〉と感動して5回ほどシャッターを切ったであろうか。なんと、液晶モニターの電池容量を示すマークが、“透明”つまり電池切れを表示したのだ。
 驚くべき、DiMAGE 7。  たった数分足らずの動作確認とテスト撮影だけで、単3アルカリ電池4本を完全に使い切ってしまった。さらにテスト撮影を続けるためには、いったい何本のアルカリ電池を消費しなければならないというのか――。
 驚愕の事実を知った私は、すぐにニッケル水素電池と充電器を買い求めた。そうか、やはりマニュアルにあるように、このカメラはニッケル水素電池でなければダメなのだ…。  そうして実際に、急遽買…

『洋酒天国』とテレヴィジョン

『洋酒天国』(洋酒天国社)第35号(昭和34年4月発行)は、テレヴィジョン特集号である。表紙は、その当時の白黒テレビに野球中継の画。背景の球場(後楽園球場?)の広告には、大きな字の“トリスウイスキー”。言うまでもなく、『洋酒天国』は“洋酒の寿屋”すなわちサントリーのPR誌であり、編集発行人は開高健である。  何故、この号でテレヴィジョン特集なのか。その理由を知ろうと、少しばかり昭和34年前後の日本の流行や世相風俗について調べてみた。
 前年の昭和33年は、日劇のウエスタン・カーニバルが大ブーム。テレビドラマではフランキー堺主演の「私は貝になりたい」が放映される。電波塔の東京タワーもこの年に完成。フランク永井の「有楽町で逢いましょう」が大ヒット。
 昭和34年の4月、皇太子結婚パレード。ミッチー・ブーム。このパレード生中継の推定視聴者数は1,500万人だという。9月に伊勢湾台風上陸。暮れの第1回レコード大賞は水原弘が歌う「黒い花びら」が受賞。ちなみに翌年の昭和35年は、いわゆる安保闘争、全学連デモ隊と警官隊との衝突などという騒動が起きている。ダッコちゃんブームもあった。
 つまり昭和34年4月は、皇太子ご結婚の祝賀ムードが広まる中、多くの家庭で新しくテレヴィジョンを購入したてんやわんやの月だったのだ。
*
 第35号の巻頭は、九州大学教授・高橋義孝氏のエッセイ「どうも厄介だ」。読んでみると非常に興味深い内容になっている。
 テレヴィジョンが厄介ということ――。昭和28年、国内におけるNHKのテレヴィジョン本放送が始まって以来、日本のテレビ戦略の第二のうねりは、皇太子結婚パレードによって幕が開けた。4月10日のパレードに合わせ、1日付に8社ものテレビ局が開局している。ミッチー・ブームに乗っかり、国民にテレビ!テレビ!テレビ!と、テレヴィジョンの大号令が刷り込まれ、大テレヴィジョン時代が到来する。いったいテレヴィジョンとは、何なのか。
 そこには、功罪というものがある。パレードの中継はいい。スポーツの実況放送はいい。けれども、本物ではなく、あくまで便利な代用品に過ぎない。本物とにせもの。にせものと本物。本物がにせもののために駆逐されていく。いかにも不自然な娯楽番組を考え出すのは困ったものだ。テレヴィジョンの罪ではない、テレヴィ編成局の罪である。愚かである。ばかげてい…

真昼のチェンバロ

東京中央区の築地市場に程近い、この浜離宮朝日ホールは、その名にある浜離宮庭園の北東に位置している。地図を広げれば、東は隅田川を隔てて月島があり、その南は晴海埠頭、東京港である。  どうやら前回、私がこのホールへ訪れたのは、6年前になるらしい(当ブログ「うとうととエリック・シューマン」参照)。朝日新聞東京本社を素通りして、その奥まった箇所に、浜離宮朝日ホールがある。
 コンサートの正式名は、「ハウス食品グループ Presents 浜離宮ランチタイムコンサートvol.126 曽根麻矢子チェンバロ・リサイタル」。築地には築地独特の喧噪がある。食の殿堂とも言うべき築地の目と鼻の先で、食と音楽のコラボレーション――ずばり正午の時間にしばし喧噪と離れ、一膳分の音楽を聴いてもらうのが、浜離宮ランチタイムコンサートの狙いだ。
 以前より私はチェンバロの演奏を生で聴いてみたいと思っていて、2011年、チェンバロ奏者の中野振一郎さんのリサイタルを聴きに行くつもりだったのが、大震災の影響で中止となり、翌年の再公演にも行くことができず、ずるずるとこの目当てが達せられずにいた。そうして今年、曽根麻矢子さんのリサイタルがあるというのを知り、ようやく今回、チェンバロを生で聴くという機会を得ることができた。それも音場としては世界的に評判の高い、浜離宮朝日ホールで。
 ダカンのクラヴサン曲集から始まったこのリサイタルでは、曽根さんのチェンバロについての解説が時々挟まって、とても分かり易くチェンバロの特徴や特性を知ることができた。曽根さんの人柄がいい。なんと言っても個人的に興味深かったのは、バッハの「幻想曲とフーガハ短調」(幻想曲のみ)の演奏であり、もはや曽根さんは精神的にバッハと心中するのではないかと思うくらい、バッハとチェンバロと身体とが渾身一体となった名演奏を披露してくれたのである。私はこれが生で聴けただけで、もう満腹状態であった。
 チェンバロの音色の良さ、深みについて、あるいは鍵盤の機械的な構造上の動きからくる音への物理的影響について、もしそういう解説が示された書物があるのなら、是非とも読んでみたいと思っているのだが、よく一般的にチェンバロの音色を《雅》(miyabi)という日本語を使って簡単に片付けてしまう傾向があり、私はそれを目にするとひどく不満に思うのである。物足りない。欠けてい…

サン=サーンスの『動物の謝肉祭』

私にとってのレコード鑑賞の原点――すなわちクラシック音楽における原初体験は、『原色学習図解百科』(1968年学研)第9巻[楽しい音楽と鑑賞]という一冊であることは、このブログでもたびたび触れている(当ブログ「旧東京音楽学校奏楽堂のこと」参照)。
 もし幼少時代にこの一冊に出合わなければ、おそらく《クラシック音楽》というものが後々、馴染みの薄い数奇なものとして先入観を持っただけでなく、まったく自身の身体に音の世界が通わない、非音楽的な自己形成が進んだのではないかとさえ思う。それくらい、[楽しい音楽と鑑賞]という本は、聴感の悦楽を衝撃的なまでに解放してくれた、魔法の装置であった。

 最近、その[楽しい音楽と鑑賞]の付録レコード(EP盤全6枚、全30曲)の所在が判明し、これを書いている時点では詳細の確認が取れていないものの、当時のレコードをまもなく鑑賞できるのではないかと心をときめかせている。
 いま思えば奇妙な、というか不思議なことなのだが、その本で紹介されている古典音楽家の中に、プロコフィエフやチャイコフスキー、ドヴォルザーク(さらにはベルリオーズやブルックナーを含めてもいい)が居ない、のである。  大袈裟に言えば、1850年代以降の音楽史における国民楽派や現代音楽の代表者を、すべてフランスの作曲家、クロード・ドビュッシー一人で背負ってしまった形となっている。  せめてストラヴィンスキーやハチャトゥリアンまで加えて欲しかったと思うのだが、なんとこの百科事典が刊行された1968年には二人はまだ存命していたし、何より東側連邦の“彼方”の情報は、その文化的な面においても、冷戦真っ只中の時代に極東日本へ伝わってくるはずもなかった、のかも知れない。
 その付録レコードを是非とも今、プレーヤーにかけて聴いてみたいと思っているのが、カミーユ・サン=サーンスの組曲『動物の謝肉祭』である。
 手元には、グラモフォンCDシリーズの、カール・ベーム指揮ウィーンフィル演奏(1974年)『ピーターと狼/動物の謝肉祭』があって、どちらの作品にも英国女優ハーマイオニー・ギンゴールドのナレーションが加えられている(当ブログ「ピーターと狼」参照)。どういうわけか、近頃このCDをよく聴いているのだ。このプロコフィエフとサン=サーンスの組曲に関しては、他の指揮者や楽団の同曲を聴いてみたいと、あまり思…

グールドと888フーガ

日々、これ失敗とその上書きの連続なり――。
 ブログ上に書かれていたことが、間違いであったことに気づき、長い間ほったらかしにしていたその訂正作業を、先ほど済ませた。この一件に関しては恥ずかしながら、感慨深いものがある。
 それは、当ブログ「フーガと鳥の歌の話」で触れている、フーガ(Fugue)のこと。小学生の頃によく聴いていた、8ビットパソコンPC-6001の演奏プログラム、バッハのフーガが、イ短調ではなくイ長調であったこと。イ短調と書かれてあった箇所を、イ長調と訂正したのだ。
 このことについて詳しく書いておきたい。
 ――PC-6001を所有していた1980年代前半の当時、パソコン関連の雑誌を頻繁に買って読んでいたので、面白そうなゲームなどのプログラムを見つけると、自分でそれを打ち込んでプレイしていた。あの頃の8ビットパソコンは、カセットテープやフロッピーディスクで売られているソフトウェアを買うか、自分でプログラミングするかしかなかった。   たまたま、雑誌に掲載されていたバッハのフーガ演奏プラグラムに興味を持ち、それを打ち込んでみた。初めて聴くその曲に驚いた。PC-6001の電子音がバッハの奇抜な旋律にぴたりと合っていた。その頃バッハと言えば、「トッカータとフーガ・ニ短調」しか知らなかったのだが、打ち込んだフーガはもっとリズミカルで技巧的で、いかにもコンピューター・ミュージックらしい編曲になっていた。尤も編曲というより、PC-6001のAY-3-8910チップの限界を試したようなつくりであった。
 その時のフーガのプログラムは、二度と打ち込まずに済むよう、カセットテープにセーブしておいた(当時の8ビットパソコンは、電源をOFFにするとプログラムも消えてしまう)。  これははっきりとしていることだが、そのプログラム・テープは、10年後以降の90年代半ばまでしっかり保管されていた。そして一度、パソコンにロードされており、演奏のアウトプットをモノーラルでDAT(デジタル・オーディオ・テープ)に録音している(1997年6月)。そこには「バッハ/フーガイ短調」と記してあった。
 このタイトルは、プログラム・テープに記載したタイトル(それをセーブした1980年前半に記載)を丸写ししたはずなのだが、イ長調をイ短調と間違えて書いたかどうかについては不明。あるいはプログラ…

歌と朗読とかもめのジョナサン

かもめのジョナサン。長らく書棚の飾り物と化していたこの小説を手にすることにしたのは、その“完成版”が国内出版されると広告で知ったからで、1974年版と“完成版”との差異を散読した上で、さほど時間をかけずに後者を読み終えることができた。  とてもすっきりとしたブルーの装幀、美しい流麗な秀英明朝書体、そして何よりラッセル・マンソンのフォトグラフが随所に鏤められた本――。
 リチャード・バック著・五木寛之創訳『かもめのジョナサン【完成版】』(新潮社)について、その感想をここで書くつもりでいた。しかしこの小説が、そうしたたぐいのものとは切り離され、まさにジョナサン・リヴィングストンのように魂が空に、自由に飛び立つことを願うのであれば、私個人の感想を書くというのは、蛇足の極みと言えるだろう。  ただ一つ、大いにあるいはほんの少しの気持ち程度、この小説について興味を示す方がいるのなら、是非読んでみる価値はあると思う。『かもめのジョナサン』は自ら手に取って読むこと以外、その魅力を隅々まで堪能する術は、ない。
*
 この本の終わりにある解説で、五木寛之氏が、それぞれの主旨を述べるためにいくつかの作品名を挙げている。  メーテルリンクの『青い鳥』やテグジュペリの『星の王子さま』、ジェームズ・ウィリアム・ガルシオ監督の映画『グライド・イン・ブルー』、デニス・ホッパー監督の映画『イージー・ライダー』など。  リチャード・バック氏が書かれた文脈の節々から、五木氏が感じ取られたもの、インスピレーション、メタファー、そのヒントとなるものがそれらの作品に当たる。1970年の発表後、アメリカ西海岸のヒッピーたちがひそかに回し読みして広まった、と、“何かの雑誌を読んだ”五木氏はそう解説している。ベストセラー本の奇妙な伝説である。
 私が何故、この本を長らく手にせず、書棚の飾り物にしていたか。  それは、個人的な2つの要因があったと思われる。一つは幼少の頃、「かもめの水兵さん」という童謡を遊戯にして、保育所の先生から教えられたことがあり、水兵すなわち兵隊とかもめを結びつける歌なのであまり好きではなかったのだが、そこからの連関で『かもめのジョナサン』が好きではなかった。  かもめ、水兵、兵隊、海軍。私自身のあの戦争における海軍に対する冷徹な眼差しは、やがて“ミッドウェー海戦”に関する戦争史書などを…

淡谷のり子さんと渋谷ジァンジァン

渋谷ジァンジァンへの漠然とした憧れ、というものが10代だった頃の私の脳裏に刻み込まれていた。語弊があるかも知れないが、東京にはかつてそういう劇場が、方々にあった。10代の私はそれらをいちいち、憧れてみるのであった。  学生時代のある時期においては、ギター・クラフトの学校へ通う友人がいたために、敢えてお茶の水を避けていたのだが、もともと中学時代から馴染みのある池袋や渋谷の方の楽器店へ赴き、ケーブルを買ったり、新しいオーディオ機材を触ったりして、わざわざ遠い店舗へ足を運んでいた。確か渋谷の公園通りは、その楽器店のある付近であり、“渋谷ジァンジァン”というのをそこで意識したのではないかと思われる。
 10代の私にとってそこはあまりにも大人の、大人すぎる劇場であった。なんとなく敷居が高かった。中学生の頃、日本橋の三越劇場で杉村春子さんや北村和夫さんの文学座公演を観るよりも、渋谷ジァンジァンは“大人”すぎて入り込む余地が無かった。
*
 私は20代の後半になってその歌唱法を学ぶため、淡谷のり子さんの「別れのブルース」や「ラ・クンパルシータ」などをよく聴いた。淡谷先生の歌声は、最も小さな音量であっても輪郭がしっかりとしている。SP盤の古い音源では聴き取りにくいが、デジタル・マスターで聴いても淡谷先生の声は、テヌートの最後の切れ端が消滅するまで、研ぎ澄まされ且つ柔らかいのである。
 ごく最近になって、『淡谷のり子ライブ』というレコード(自主制作盤)を繰り返し聴いた。1981年10月29日、渋谷ジァンジァンでの貴重なライブ音源である。ピアノ演奏は結城久さん。
 残念ながら、高橋竹山の渋谷ジァンジァン・ライヴのレコード盤(当ブログ「津軽三味線」参照)のような極上の音質はそこにはなく、おそらくバジェットの都合か何かで機材やら人件費やらをかなり抑えられたのだろう、『淡谷のり子ライブ』はあまりいい録音ではない。  質の良いプリアンプを通ったとは言い難い、ピアノとヴォーカルへのマイクロフォン・アプローチ。結城さんのピアノの明るいパッションは波立たず、不明瞭に背後に押しやられており、淡谷先生のマイクロフォンも切れ味が悪く、ピアノとヴォーカルとのバランスはさらにジァンジァン特有のアンビエントによって濁ってしまっている。
 それでも、淡谷先生の声は、研ぎ澄まされ柔らかい。それが何より素晴らし…

『洋酒天国』と画家の話

作家の司馬遼太郎さんがアイルランドの紀行で、珍しく自身の酒にまつわる言葉を残している。
《私はとくに酒がすきというわけではない。ただ旅先では、一日がおわると、一日の経験を酒に溶かしこんで飲んでおかねば、後日、わすれるような気がしてならない》 (司馬遼太郎著『愛蘭土紀行』より引用)
 評論家・河上徹太郎氏がロンドンへの空路で酒浸りになり、ブランデー、シャンパン、シェリー、ビール、ウイスキー、ワインと英国の旅程で次々それらを身体に“溶かし”こんで、あれが美味い、これが不味いと酒の旅をしたかと思えば、無頼派で知られる檀一雄の場合、ただバーの女性と気楽なダンスをし、ウイスキーを“溶かし”こんで、ほろ酔い天国といった風情のだらけきった姿の写真を撮られていたりして、それぞれの物書きさん達の酒の“溶かし”こみ方は、えらく違う。尤も、司馬さんが“溶かし”こんだのは酒そのものではなく博学の方だ。
 昭和33年7月発行の『洋酒天国』(洋酒天国社)第27号には、そんな酒に酔った男たちの、仄かなる愛憐に満ちたエッセイが鏤められていて、読み手である私も“溶かし”こみを着々と進めながら、愉しく拝読させていただいた。ただ誤解なきよう、司馬さんはこの獰猛なる武人らには加わっていない。
 さて、第27号の表紙の人物は、どうやら俳優の山田周平さんらしい。  背表紙の方は同じ山田さんが片手にリボルバー式拳銃、片手にウイスキーを注いだグラスを持ち、木箱に片足を乗せながら、気取った態度でこちらを睨み付けている。木箱の上には、サントリーの角瓶。
 私はこの40年間、相当な数の日本映画を観てきたつもりであったが、どうもそれは眉唾らしい。山田さんが出演した映画を調べてみて、その本数は46本を超えると思われるが、どれ一つ、私は観たことがないのだ。  『伴淳・アチャコ・夢声の活弁物語』(1957年松竹)だとか『ニッポン珍商売』(1963年松竹)など、観ていてもよさそうだが、憶えがない。逆に今なら、どこかのCS放送局で必ずどれか一本はやっていそうである。
*
 第27号の最後半のエッセイ、大久保泰著「画家と酒と」が面白かった。要は、よく酒を飲む画家の、話である。
 ここでは、ロートレックとモーリス・ユトリロ、そしてモディリアーニのエピソードが紹介されている。ロートレックは酒場にあるだけの酒を強引に混ぜ合わせ、独自…

バルテュス展―無垢なる目撃

日頃、《音楽を演奏する》という一括りのありきたりな言葉に囚われすぎると、その本質を見失うことがある。
 そもそも《音楽》を《演奏する》とは何であろうか。  ある空間における時間軸に沿った出音の集合体――その密と疎の波動が三次元で人間の聴覚に到達する、という物理的感覚的概念。この概念に則って、多様な音へのアプローチが試みられる。
 そうして楽器を奏でたり、様々な音楽を聴く際に、いずれも表現性(批評性)の奥行きの問題が生じる。場合によっては何らかの理由によって、表現性が欠乏してしまうことがある。  欠乏した音楽的表現性のビタミン補給には、いくつかの処方がある。私の場合、酒やコーヒーを口にして心を落ち着かせ、その味を堪能する。その味わいのほのかな発露が、音の樹液となる。  あるいは本を読んだり、写真を撮ったり、絵画を観たりする。そうした後の出音の起伏が豊かになり、表現が拡張されたりする。特に、絵画を観た時の自己の反応は、例外なく頗る上機嫌になる。それがいかなる絵画であったとしても。

*
 さて先週、上野の東京都美術館にて、『バルテュス展』を観た。会期はとうに始まっていたのだが、美術館に想像を絶する観客が押し寄せるであろうことを鑑みて、この6月の会期終了間際に訪れてみた。この作戦はなんとか功を奏した。
 ここで余談を書いておく。  館内のチケット売り場で当日券を買おうと、財布を広げて並んでいると、そこに年配の男性が近づいてきた。その紳士は私に、無言のまま、封筒の中から招待券を取り出して、それを私に差し出した。差し出された券を無意識に受け取ってしまった私は一体何のことか分からず、しばし呆然としていたのだが、それが紳士の、(突然の)厚意であることに気がついた。私は財布から紙幣を取り出して紳士に渡そうとしたのだが、紳士はそれを頑なに拒んだ。ともかく礼を言うと紳士は去っていった。なんとも不思議な十数秒であった。言わば、英国的な香りの立つ紳士の鄭重さと温かさに触れたひとときでもあった。無論、私はそのぬくもりのあるチケットで中へ入った。
 《絵画の鑑賞》ということに関して、私は妙なこだわりがある。ある意味、ひねくれたこだわりと言える。画を描くことが子供の頃から苦手だったせいもあって、自然に画と向き合うことができない。どこかでかまえてしまう。  したがって鑑賞者である自分の、稚拙な…