☞最新の投稿

写真小説『サーカスの少年』のこと

イメージ
中学を卒業してからの高校の3年間は、あっという間に過ぎようとしていた。かろうじてその時、まだ17歳だった。私と友人は、あと数ヶ月で卒業という只中に、こんな会話をしたのである。「俺たちって、もうすぐ18歳になるけど、18歳ってさ、もうオッサンだよな」――。
 部屋の中で一瞬、会話が途切れたのを憶えている。17歳と18歳はやはり根本から違うのだということを、友人は溜息を漏らしながら暗い口調でリアルに告げるのだった。  17歳までは子供として扱ってくれる…。が、さすがに18歳ともなると、既にボクたちは、心も体もすり切れて《少年》ではなくなる。虚栄心が強かった《少年》としての今までとは違い、18歳の“オッサン”になるとは、いったいどういうことなのだろうか。  それは漠然とした不安であった。そうした最後の高校生活をやり過ごそうとしていた頃、ミュージシャンで作詞家の松本隆氏がストーリーを創作した、写真小説『サーカスの少年』刊行の“噂”を、どこからともなく耳にしたのだった。やがて、私と友人は、同じ時期に誕生日を迎え、実体としてとうとう18歳という“オッサン”になっていった。そうなると自ら観念し、その事実に屈伏せざるを得なかったのである。
§
 まさに私が、《少年》と訣別を果たした直前の、1990年春。リアリスティックに刊行された『サーカスの少年』(東京書籍)という写真小説の“噂”は、おそらくラジオかなにかで知り得た、些細な話題の一片だったのだろう。  『サーカスの少年』――。モデルから転身し、写真家デビューを果たした安珠氏の純真なるフォトグラフが濃密に収録された写真小説本。松本隆氏が綴った軽いタッチの小説の内容は、そうした風の“噂”で耳にしていたのかも知れなかった。
 ――都会の沿線のとある町。両親を交通事故で失い、ひとりぼっちになった少女“そよぎ”が、学校にも行かず、この町にひっそりと暮らしている。電車の操車場に面した家には、父親がかつて集めていた骨董の古時計があちらこちらにちらばってある。
 ある日、湯船に浸かっていた“そよぎ”は、線路の上の電線が見える天窓から、浴室にいる自分の顔を覗き込む不思議な“少年”と出会う。“少年”は、この町にやって来たサーカス団の一員で、綱渡りの芸の練習のために電線の上を歩いていたのだ。駅の近くの空き地には、サーカス団の巨大なテントが張られ、…

Two Virgins

【Yoko Ono/John Lennon『Unfinished Music No.1:Two Virgins』】
 昨年の10月、フランスの舞台演出家であるパトリス・シェロー氏が亡くなって、何故かジョン・レノンを思い出したりした。厳密には、レノン&ヨーコの、『Unfinished Music No.1:Two Virgins』を、である。にわかにその共通性を見いだせないのだが、extremeな表現主義に傾いた時のオーラはどちらも感じられよう。そういった点でレノンを思い出したのかも知れない。

 個人的な記憶としては、私がBEATLES以外のレノンの曲を最初に口ずさんだのは、中学校の英語授業で取り上げられた、「IMAGINE」だ。――教室の戸を開き、おもむろに、大振りなラジカセを教壇前の台に置いた英語の先生は、その授業のテーマを“ジョン・レノン”とした。いくつかの講話を挿みながら、「IMAGINE」が録音されたカセットテープを再生して、その曲の歌詞を、生徒と共にしみじみと噛み締めた――。

 本当に不思議だったのは、その頃30代であった先生が、オノ・ヨーコさんとどことなく雰囲気が似ていたことだ。聡明であり、毅然とした態度で生徒と向き合い、芯からジョン・レノンを愛しているようでもあった。女性としての生き方、平和への願い。言葉としてしまうと陳腐であるが、悪い意味でのestablishmentに対する反骨心があったようで、少なくともレノンやヨーコに強く共感しているということを、生徒の側からも肌で感じられる立派な先生であった。

 高校に入ってから私は、別段先生に感化されたわけではなかったのだが、『レノン・コンパニオン―25年間、60篇のレノン論』(エリザベス・トムソン&デヴィッド・ガットマン編集、広河泰家訳、CBS・ソニー出版)を読んだりした。だが、この本に書かれている内容については、あの時の英語先生の柔らかな講話とは程遠く、私にはどうも敷居が高いような気がして、おそらく中途で読むのを投げ出してしまったのだろう。私のジョン・レノンに対する興味も、半分失せたようで、「GIVE PEACE A CHANCE」の高ぶるリズムへの興奮は、次第に私の中で封印されていった。

*

 私は『Unfinished Music No.1:Two Virgins』のB面、すなわち「Two Virgins No.6」「Hushabye Hushabye」「Two Virgins No.7」「Two Virgins No.8」「Two Virgins No.9」「Two Virgins No.10」が好きで、この数ヶ月間、たまに聴いたりしている。背後に漂うおどろおどろしい音の羅列というか混沌、そして何より印象的なのがヨーコの奇声、嬌声、猥雑なる肉声のたぐいで、それら一纏めのサウンド・アプローチは、奇妙なことに、江戸川乱歩の世界観を音楽にしたら天下一の、作曲家・鏑木創氏の音楽性とよく似ているのである。

 この“未完成作品第1番”を、音楽として評価することはできないという点で一般的な意見と一致する面もあるが、“トゥー・ヴァージンズ”というレノン&ヨーコの出発点を記念碑的作品に“仕立てた”史実から、絶対に省くことはできないものであり、BEATLES以後のレノンを知るうえでは欠かせない、最も重要かつ重大な音源である。

 かつて私が実体験したような、中学時代におけるレノン=“IMAGINE”というイメージの限定的な解釈は、亡くなったレノンの精神性を讃える度合いが濃く、また英語の詩歌を学ぶという部分に限ってのジョン・レノン像であって、ある意味それが私の中で、固定観念となって一人歩きしてしまっていた。
 皮肉にも、その後の『レノン・コンパニオン―25年間、60篇のレノン論』との出合いにおいて、それが国内向けの翻訳本であったせいではないにもかかわらず、ジョン&ヨーコの“未完成作品第1番”、ましてやあのジャケットのフォトグラフィが語られる稿は、Loyd Roseの著述「ジョンよ永遠に:レノンと暴露」でわずか1行に表出しただけであった。

 何故、“IMAGINE”は通暁に語られ、“トゥー・ヴァージンズ”におけるレノンは国内であまり語られないのか。
 とは言え、私自身もジョン・レノンを避け、この不可思議な現象を考えてこなかった。レノンの“IMAGINE”は、まさに“トゥー・ヴァージンズ”にこそあるというのに。密やかに私の中でうずもれていたレノンが、今頃になってすっくと立ち上がり、ひたひたと裸足でこちらに向かって歩いてくるようだ。

コメント

過去30日間の人気の投稿

五味彬の『Yellows MEN Tokyo 1995』

人生ゲームと約束手形

YELLOWSという裸体

樋口可南子と篠山紀信

さようならヨーカドー