投稿

2月, 2014の投稿を表示しています

☞最新の投稿

早熟だったブルージン・ピエロ

イメージ
35年前の、私の中学生時代の回想――演劇部の部長に仄かな恋心を抱き、さだまさしの「軽井沢ホテル」を聴きながら、夢うつつの日々を送っていた――ことは以前書いた(「さだまさしの『軽井沢ホテル』」参照)。小学4年生の時、既に《失恋》という暗澹たる想念の災いを子供ながらに経験して、それから3年が過ぎようとしていた中学1年の夏の、演劇部での仄かな恋心というのは、総じて早熟な恋模様の、いわゆる中学生らしからぬ――あるいはまさにこれこそが悶々とした思春期の中学生らしさか――《破廉恥な領域》の行き来を意味していたのである。  演劇部の部長(3年生)が意外なほど、大人びて色気づいていたせいもあった。「軽井沢ホテル」とはまた別のかたちで、曲の中の主人公に自分を見立て、夢の中を彷徨っていた月日――それが稲垣潤一の歌う「ブルージン・ピエロ」であった。
§
 1985年の夏。その頃の私の嗜好の営みは、深まりつつある夜の時間帯の、ラジオを聴くことであった。ラジオを聴き、初めて稲垣潤一の粘っこい、粘着質のある歌声を発見して、心が揺さぶられたのである。レコード・ショップに駆け込んで7インチのシングルを買うという行動に移ったのは、「軽井沢ホテル」とまったく同様だ。ただし、濃厚だったのは彼の声質だけではなかった。この「ブルージン・ピエロ」の独特のメロディと歌詞の、その大人の恋の沙汰の印象が、あまりにも何か、まるで暗がりの中の不明瞭な色彩を示唆しているかのようで、言わば《破廉恥な領域》の気分を刺戟したのである。五分刈りの頭部が一人の少年の羞恥心の、そのすべてを記号化していた中学1年生の自己の内面では、それがまだ充分には咀嚼できずに、消化不良を起こしていたのだった。そうして次第に、自身の恋沙汰の象徴からこの曲は除外されていった。 《下手なジョークで 君の気をひこうと 必死な ブルージン・ピエロ 下手なダンスで 君を離さないと ささやく ブルージン・ピエロ 君の気持ちはもう 決っていたのに 僕だけ 知らない》 《あの時 君は大人で そして優しくて バカだな 僕はそのまま 愛を信じてた 今でも 今でも 僕は ブルージン・ピエロ》 (稲垣潤一「ブルージン・ピエロ」より引用)
 歌詞にしても、また全体の曲の雰囲気からしても、「ブルージン・ピエロ」の熱気と予感めいた破局というものは、中学生の心にはあまりにも理不尽に早すぎた。イントロはエロテ…

写真集『文字の母たち』のこと

イメージ
読書を愛好する我らにとって、「印刷」と「文字」は重要なファクターであるが、当ブログでも本の「印刷」について、その個人的な“紙fetishism”に属する話をいくつか残しているので、興味のある方は“印刷”と検索していただければ幸いである。ただし、「文字」についてはだいぶ書き損じていたので、この稿で改めて触れておくことにする。  そう、これは以前より触れておきたいと思っていたのに、そのことをすっかり忘れていたのだ。4年前に見た、ある写真集と共に――。
 私と「文字」との関係をピックアップするならば、《歌》について触れなければならない。
 音楽における《歌》すなわちヴォーカルを録音する、という行為を、中学時代からやり始めていた私にとって、ささやかな、あるいはもっと重大な事柄として、それを認識していた。  つまり、歌詞を読んで(文字を拾って)歌う際のこと。その「文字」の形や状態によって、非常に煩わしく思えたり、逆に心地良くなってのびのびと歌えるようになったりと、録音に著しく影響を及ぼす視覚的要素となっていた。
 譜面は歌詞を追うのに不適当であるから、ヴォーカルを録るためには、まず歌詞カードを作成する必要があった。当初は手書きで済ませていたが、あまりにも字が汚いので、ワープロで歌詞を打って印刷し、それを作成した。
 単に文字を並べただけでも良かったのだが、そのうちだんだん歌詞カードの作成のコツが分かってきた。平歌とサビをしっかり分けて目視できるように、行間を工夫したり、文字を大きくしたり、マークを付けたりして、一瞬で文字を拾い上げて歌唱できるようにした。これがうまくいかないと、歌唱は途中で座礁してしまい、そのテイクはNGとなってしまう。
 重要だったのは、事前にその曲の歌詞の意味を理解しつつも、ほとんど歌詞を暗記してしまうこと。しかし、単に文字を拾って歌唱するにとどまらない次元の話になってくる。この準備的段階で面白いことに気づいた。  それは、文字のフォントを変えることによって、なんとなく歌詞の意味合いの把握に微妙な影響が生じるということだ。フォントをゴシック体にするか明朝体にするかで、文字が生き物のように感じられ、言葉から伝わってくるものが違うのである。これは普段、同じ著書を出版の違う本で読み比べた時にも生じる、活字からほとばしる微妙な違い、に対する感覚だ。
*
 個…

ウズミビ

イメージ
中学音楽の教科書に出てきた雅楽「越天楽」に関連して、その雅楽なるものを少しばかり調べているうち、たけかんむりに“于”と書いてウと読む漢字に出くわし、不明だったので、『岩波 新漢語辞典』(第三版・岩波書店)を開いた。 《長短の竹管を三十六本(後には十九本)並べ合わせた笛》と記してあって、「笙」の一種だという。これには現代雅楽やら黛敏郎氏が関わってくるようで興味深いが、詳細は割愛する。ここでは雅楽の話ではなく、辞典の話をしたい。
 そのウと読む漢字を、何気なく書き綴っているうちに、いつのまにか「芋」になってしまっていて、思わず自分で笑ってしまった。  同じ“于”に片方はたけかんむり、もう片方はくさかんむり。とてもよく似ている。台所の灯油ストーブでアルミホイルに捲いて焼きを入れているサツマイモが、しゅうしゅうと音を立てていたから、つい頭の中で「芋」になってしまったのだろう。
 高校1年の時、その工業高校の国語の授業では、工業高校だからといって手先の機械だけでなく日本語をきちんと学べ、ということをくどくど教えられ、先生から岩波の国語辞典を薦められたことがある。次第に先生の言っていることに溶け込み、私はそれを真似して、買って自分のものとした。ちなみに先生の持っていた岩波はボロボロであった。
 ただ、漢和辞典の方はというと、先生は別に何も薦めなかったので、好きなのを買った。青色の装幀の『旺文社 漢和辞典』(改訂新版・旺文社)である。巻頭に万里の長城や兵馬俑の写真が載っていて、自分では気に入った漢和辞典となっていた。
 もしかするとその国語の先生に出逢わなかったら、日本語の面白さや小説の深みなど、理解する余地はなかったかも知れない、と思う。  いつも岩波国語辞典を片手に持っていたから、“イワナミ先生”と生徒から揶揄されたその先生からは、小学校でやめていたのではもったいないから剣道部に入って剣道を続けろと、何度も剣道部の入部を催促された。イワナミ先生はその剣道部の顧問だった。一度、部の稽古を見学させられたが、催促のたびに私は断り続けた。  その先生はあっけなく他の学校へ転任となり、なんとなく気持ちが穏やかになったものの、その後の2年間の国語の授業は、私にとって打って変わって平凡な、何一つ風の吹かないつまらないものとなってしまった。イワナミ先生が懐かしい。
 そんなことを思い出…

村松友視と力道山

イメージ
ふと、文庫本に目を通すと、2月19日の今日は、昭和29年蔵前国技館で力道山と柔道王・木村政彦が、対する〈王者組〉シャープ兄弟との世界選手権を行った日であることに気づいた。こんな寒い時期に“力道山プロレス”が幕を開けたということ、そしてこの時始まったテレビジョンのプロレス実況中継によって、ラジオの時代からテレビという新しいメディアの黄金時代へと時代が変化していったのだということを、思った。  あの時代、“怒濤の男”と称された力道山(百田光浩)のプロレス人生、加えてそのあたりの昭和史を絡めたノンフィクション本。それが、村松友視著『力道山がいた』(2000年朝日新聞社)である(※「視」ではなく〔示〕偏に見が正しい)。
 私は何年か前にこの本を買って、読んだ。読んでいるうちにさらに詳しく知りたくなって、村松氏が昔プロデュースした映画『ザ・力道山』(高橋伴明監督・1983年松竹富士)も観たりした。明らかにそれは力道山に対する何度目かの改まった個人的興味であったが、次第に私はその興味が力道山から外れていき、村松氏本人へと転移してしまったのを覚えている。作家としての村松友視はとても不思議な人だ。
 映画『ザ・力道山』では、山下洋輔トリオのジャズがBGMとなって、ぎこちなく歩き回る村松氏の後ろ姿や横顔が印象的である。映画の始めの方で村松氏が、かつて赤坂に在ったニューラテンクォーターの店内を歩き回るシーンがあるが、なんとも言えない風情を感じた。作家でありながらその枠に収まらない。映画の主人公は力道山なのか村松氏なのか、観ていて分からなくなってしまった。  その後のシーンで、松竹大船撮影所の倉庫でフィルムを取り出すショットが出てくる。大船撮影所と言えば――むろん松竹映画の撮影所なのだが――昭和の“巌流島の決闘”力道山対木村政彦戦の調印式が行われた所でもある。
 改めて、力道山対木村政彦戦(昭和29年12月22日蔵前国技館で行われたプロ・レスリング日本選手権試合)の映像を観てみた。ここからは少し、専門的なプロレスの話をしたい(拙著ブログより「映画『力道山』」「木村さん」も参照)。
*
 映画『ザ・力道山』の中で村松氏も語っている。この力道山対木村戦に関して、いかなる政治的な経緯や内幕があったとしても、力道山が木村政彦を最後の数十秒でノックアウトする、あの容赦なく力強い猛烈な攻撃は…

ラブソング和訳考

イメージ
2月13日付の朝日新聞朝刊の教育欄で、「ラブソング和訳 一緒に授業」という記事を読んだ。障害のある高校生と、障害のない高校生とが一緒になって、英語の“ラブソング”を訳して味わい、学ぶという授業。大阪府立千里青雲高等学校での英語授業の取り組みが、滋賀県日教組教研集会で実践事例として報告されたのだという。
 “ラブソング”―“Love Song”。ここからは私なりの表記で“ラヴ・ソング”と戻させてもらう。青雲高の取り組みでは、18曲の“ラヴ・ソング”を選んだ。それらのテーマがなかなか凄まじい。現在か近い将来に経験する恋愛や妊娠、離別。これは、単なるそうしたテーマの英詩を訳すということではない、リズムとメロディーが一体となった《音楽》となって耳に入ってくるものであり、当然、感覚的には視覚で追った英詩を読むことではないのだ。
 私は男だから、曲目リストにあるスティービー・ワンダーの「ISN'T SHE LOVELY」を選ぶだろう。“妻の出産に立ち会った男性が命の誕生を喜んでいる曲”。その対極で女性ならマドンナの「PAPA DON'T PREACH」を選ぶだろうか。“妊娠した10代の女性が悩み抜いた末に出産を決意する曲”。近い将来に経験する問題、あるいはもう既に直面している男女の問題として、妊娠や出産をテーマにしたラヴ・ソングに向き合い、障害のある者ない者関係なく、自分自身の心と共鳴していくという点で、この英語授業の試みは大変素晴らしいと思う。
 教材として用意された18曲以外でも、自分なりにいいと思った曲を見つけ、その詩を訳してみるといい。それは英語の学習のためという目的から離れていいのだ。思春期を通り過ぎようとする10代の、恋愛にまつわる歌を探すべくアンテナを張り、音楽的な嗅覚を働かせ、自分の好きなジャンルの曲を発見していく大切な時期。それはその人にとって大きな発見であり、一生忘れることのない想い出となろう。
 ちなみに私は、ちょうど中学生の頃、マイケル・マッサーやゲリー・ゴフィン、リンダ・クリードのラヴ・ソングと出合い、ヴォーカリストを目指した。それはディオンヌ・ワーウィックやホイットニー・ヒューストンを知るきっかけとなったのだが、さらに高校生の頃にバート・バカラックやハル・デイヴィッドの曲を知り、もっと後にキャロル・キングの“女の歌”のファンにな…

秘密を覚える年頃

イメージ
ついこの前、Amazonで箱根名産の寄木細工を偶然閲覧していて、あるテクストに気づいた。〈21回仕掛けのひみつ箱ですが、さらに1回の隠し部屋があります〉。  あれは確か私が小学生の時、箱根への修学旅行の土産に自ら買った寄木細工の入れ物が、同じような造りの、十数回ほどで開けることのできる「秘密箱」であった。今までまったく気づくことがなかったが、あの時買った秘密箱には果たして、さらに1回の隠し部屋などあったのだろうか。
 先月、長浜の旧家の箪笥から小判を発見したというニュースを聞いた。あれも木工芸の細工の施された箪笥であった。小判云々は別にして、なんとなく秘密箱には謎が潜んでいるような気がしたので、方々を探してみることにした。寄木細工の秘密箱はほとんど痛みもなく埃をかぶって引き出しの中にしまわれていた。
 ところで、母校の小学校のホームページを見ると、昨年の9月に6年生が、やはり修学旅行で箱根と鎌倉を回っている。私の頃とまったく同じだ。箱根の関所、芦ノ湖の遊覧船乗船、大涌谷観光、そして鎌倉は鶴岡八幡宮と高徳院の大仏観光。江ノ島に渡らないのも慣例のようである。
 そう言えば思い出した。…その藤沢の江ノ島の見える海岸で、我々6年生は昼食をとることになった。昼食は仕出し弁当だ。ところが、その日はえらく風が強く、海岸では砂嵐となった。一同顔を見合わせて、こんな砂嵐じゃ弁当は食えない、と不満顔であったが、先生達は何も言わなかった。一部の者がバスの中で食べようとしたところ、バスの中で食うなと理不尽に先生に叱られ、追い出された。海岸では、弁当の蓋を開けた瞬間に砂が混じってじゃりじゃりしそうだった。昼食は食えなかった。酷い思い出である。
 秘密箱を手に取ったのは、何年ぶりであろうか。箱を振ってみると、何かカタカタと音がする。何かが入っている。何を入れたのか、まったく覚えていない。開けてみることにした――。
 しかしそれにしても、箱根の寄木細工は美しい。日本を誇る木工芸である。昔、この寄木細工の作り方をテレビ番組で観たことがあったが、なかなかこまかい仕事なのだ。秘密箱に限らず、茶筒だとか普通の小物入れも蒔絵のようで均整の美がある。そもそもいつの時代から作られてきたのか、私はその歴史をよく知らない。我々の修学旅行の頃よりも、今ではもっと多種の寄木細工が土産店などで売られているに違いな…

「転回」の自覚

新しい版の国語辞典が出回ると、すぐに買ってしまう。各社関係なく。さしずめ“辞典フェチ”なのだが、先月は『三省堂国語辞典』(第七版・三省堂)を買った。かなり急進的な現代用語を編纂していてなかなか奥が深い。
 最近私は、「転回」(てんかい)という語にまとわりついて思念を膨らませている。偶然ながら、岩波書店のPR誌『図書』2月号で、赤木昭夫著「ロンドン的転回―漱石の哲学遍歴 その四」というのを読んだ(蛇足になるがこのタイトルは少々気に入らない。漱石なのだから“倫敦的転回”として欲しかった)。案の定、文中にも“コペルニクス的転回”という言葉が出てきた。
 “コペルニクス的転回”の常用を調べると、《発想法を根本的に変えることによって、物事の新しい局面が切り開かれることをいう》と『大辞泉』にある。「転回」という語を話し言葉の中で使うと、「展開」(てんかい)と誤解されるので、なかなか使いづらい(音楽用語としてはよく使われていて、コードの基本形に対する語で「転回形」がある)。「展開」の意は、
《①つぎつぎにくり広げること。②広がって見えること。③ゆきづまりをきりひらくこと》 (『三省堂国語辞典』第七版・三省堂より引用)
 などで、「転回」の意は、
《向き〈が ぐるりと かわる/を ぐるりと かえる〉こと。また、その結果新しい方向に進むこと》 (『三省堂国語辞典』第七版・三省堂より引用)
 となっている。無論、「転回」と「展開」は意味が違う。話し言葉で「転回」を使うには、「展開」ではないことを留意したうえで、「それはコペルニクス的転回だね」などと使える。ただ、言葉尻が冗長でやや鼻につくので、「それは革命だね」とありきたりな語でお茶を濁す。尤も、どちらも“revolution”だから差し支えない。
 「ロンドン的転回―漱石の哲学遍歴 その四」で書かれている内容を煎じ詰めると、漱石のロンドン留学における文学(英文学)研究の矛先が、定まりだした過程について触れていると思われるが、その論拠となる漱石の「断片」(明治三十四年)を、全集より確認することができた。指摘された箇所以外では、
《自由主義は秩序を壊乱せる事》 《其結果愚なるもの無教育なるもの齢するに足らざるもの不徳義のものをも士大夫の社会に入れたる事》 (『漱石全集』第十三巻・岩波書店より引用)
 とあって、面白い。漱石はロンドン…