スキップしてメイン コンテンツに移動

村松友視と力道山

これは本の装幀ではありません
 ふと、文庫本に目を通すと、2月19日の今日は、昭和29年蔵前国技館で力道山と柔道王・木村政彦が、対する〈王者組〉シャープ兄弟との世界選手権を行った日であることに気づいた。こんな寒い時期に“力道山プロレス”が幕を開けたということ、そしてこの時始まったテレビジョンのプロレス実況中継によって、ラジオの時代からテレビという新しいメディアの黄金時代へと時代が変化していったのだということを、思った。
 あの時代、“怒濤の男”と称された力道山(百田光浩)のプロレス人生、加えてそのあたりの昭和史を絡めたノンフィクション本。それが、村松友視著『力道山がいた』(2000年朝日新聞社)である(※「視」ではなく〔示〕偏に見が正しい)。

 私は何年か前にこの本を買って、読んだ。読んでいるうちにさらに詳しく知りたくなって、村松氏が昔プロデュースした映画『ザ・力道山』(高橋伴明監督・1983年松竹富士)も観たりした。明らかにそれは力道山に対する何度目かの改まった個人的興味であったが、次第に私はその興味が力道山から外れていき、村松氏本人へと転移してしまったのを覚えている。作家としての村松友視はとても不思議な人だ。

 映画『ザ・力道山』では、山下洋輔トリオのジャズがBGMとなって、ぎこちなく歩き回る村松氏の後ろ姿や横顔が印象的である。映画の始めの方で村松氏が、かつて赤坂に在ったニューラテンクォーターの店内を歩き回るシーンがあるが、なんとも言えない風情を感じた。作家でありながらその枠に収まらない。映画の主人公は力道山なのか村松氏なのか、観ていて分からなくなってしまった。
 その後のシーンで、松竹大船撮影所の倉庫でフィルムを取り出すショットが出てくる。大船撮影所と言えば――むろん松竹映画の撮影所なのだが――昭和の“巌流島の決闘”力道山対木村政彦戦の調印式が行われた所でもある。

 改めて、力道山対木村政彦戦(昭和29年12月22日蔵前国技館で行われたプロ・レスリング日本選手権試合)の映像を観てみた。ここからは少し、専門的なプロレスの話をしたい(拙著ブログより「映画『力道山』」「木村さん」も参照)。

*

ベルトを腰に巻いた力道山フィギュア
 映画『ザ・力道山』の中で村松氏も語っている。この力道山対木村戦に関して、いかなる政治的な経緯や内幕があったとしても、力道山が木村政彦を最後の数十秒でノックアウトする、あの容赦なく力強い猛烈な攻撃は、誰が見ても圧倒するものであり、有無を言わせない凄みがある。
 ああいったものを観客の前で見せた力道山は、それがたとえ自制心を失ったものであったとしても、プロ・レスラーとして抜群のセンスと運動能力を持ち合わせていた。
 力道山はシャープ兄弟の招聘から1年も経たずして、タブーであったメインイベンター同士の日本人対決をやって見せた。相手が最強の柔道王だからこその大勝負である。おそらく、早い段階で昭和の“巌流島の決闘”をやると、心に決めていたのだろう。それは、新しいテレビ時代の、ある意味テレビ的な、レスリング・ショー興行としての伏線、仕掛け、シナリオであり、最大級の切り札でもあった。

 プロのレスラーとしてリングに上がるのだから、当然木村政彦も、そうしたレスリング・ショーのシナリオは百も承知である。元大相撲出身の人気者がプロ・レスという新しい格闘技をやる、それをテレビで中継する、全国的に有名になる。そして“力道山プロレス”(日本プロレス)と提携協力することで自分自身も、所属プロレス団体の興行や柔道界の宣伝になるという旨み。商業プロとして考えれば、当然の論理だろう。

 さて、力道山対木村戦の話である。
 この場合、お互いの勝ち負けについての折り合いは事前に済ませておいたはずであった。あれから60年経った今でも、その中身についての情報というか議論が錯綜し、偏った情報も少なくなく、実際のところはよく分からない。
 しかし、私が映像を観て思ったのは、明らかに試合の中盤以降、力道山と木村政彦の動きがぎくしゃくしていて、事前の打ち合わせは既にこの時、空中分解していたのではないかということだ。

 試合の後半、ロックアップの状態から木村が得意の一本背負いを狙う。力道山は「投げられて受け身を取る」プロレスのセオリーをこの瞬間、完全に拒否した。力道山はある時間経過を機に、事前のシナリオをリセットする気だったに違いない。
 一本背負いを拒否した後、力道山は直ぐさまスリーパーホールドすなわち頸動脈を締めにかかっている。さらに立ち上がった状態でチョーク気味のフロントスリーパーに切り替えるが、木村は危険を察知した。力道山も木村の態度に気づいて締めを外す。この流れはきわめて不自然である。

 その後、不自然なロックアップが続く。プロレス的な技の流れに続いていけない。既に木村は力道山の動きに不穏を感じて、試合の流れを意図的に止めているように見える。

 木村政彦の、故意かどうか判別しにくい“つま先蹴り”は、金蹴りとなって、力道山の下腹部にヒットする。これが力道山の感情を逆撫でした。この直後、あの猛烈な攻撃で木村はコーナーに追い込まれ、低い体勢でタックルを試みるが、逆に力道山の“つま先蹴り”の波状攻撃で木村は、無残な姿となる。コーナーで呆然と立ち尽くす木村に対し、力道山はナックル気味の強烈な張り手を木村の顔左側面に打ち、続いて右側面にも張り手を打った。木村はマットに沈む。

*

 この試合はいくつかの偶然が重なっているものの、力道山の(力道山陣営の)の「力と政治の論理」による陰謀によって、木村(陣営)が敗北した決定的な試合である。皮肉にもこの試合のかたちによって、“力道山プロレス”的なプロレスが、日本のプロレスの源流となって、やがて総合格闘技の夜明けとなる申し子達に支持されていくのである。

 こんなプロレスの古い話はさておき、そうした諸悪を含めたプロレスという異端な世界を、それを持ち上げるのでもなくけなすのでもなく、冷静沈着に、昭和の一事件として力道山を題材にしてしまった村松氏の《嗅覚》は、いま私の中でえらく新鮮で快活を覚えてならない。言い換えれば、村松氏の文体がどうも心地良い。
 ちょうどあの頃、村松氏自ら出演したサントリーのコマーシャルがあった。“ワン・フィンガー”だとか“ツー・フィンガー”だとか。あれが頗る格好いい。

コメント

過去30日間の人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

武満徹―暗い河の流れに

先月末の当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」で記した、1970年大阪万博・鉄鋼館におけるフランソワ・バシェの「音響彫刻」に関して、あらためてここでご報告したいことがある。「音響彫刻」復元に向けてのクラウドファンディングの資金総額が先日、なんと目標金額200万円を上回ったとのこと(※現時点で300万円を超えた)。その急報を受け、復元実現への大きな一歩となることに安堵を覚え、何よりも喜びが絶えない。これも多くの方々の趣旨賛同の協力と支援による成果であり、この場を借りて心よりお礼を申し上げたいと思う。今後とも、さらにこのプロジェクトの経過を見守っていただければ幸いである。 §
 さてこうして、当時バシェの「音響彫刻」を依頼した音楽家・武満徹氏の過去の作品や活動について、個人的な興味が近頃熱を帯びてきたため、彼の諸々の作品に出合う機会が多くなってきている。
 彼の映画音楽以外で、音楽CDを初めて聴いたのは、確か12年前のことである。東京都交響楽団・外山雄三指揮の「地平線のドーリア」。私がその時、どのような理由でそれを買い求め、彼の作品をとらえようとしていたのか、今となっては判然としない。が、その前提にあったのは、これはおそらく間違いないことであろうけれども、高校の国語教科書(筑摩書房)にあった彼の随筆「暗い河の流れに」の木訥とした文章の記憶と、そこに掲載されていたアメリカ出身のジャズ歌手ジョセフィン・ベーカー(Josephine Baker)の、まるで精彩を欠いたリリーフ画のような古いモノクロ写真の印象とが、あまりにも憂鬱な記憶の陰にあったからだろう。再び私は随筆「暗い河の流れに」を読み、武満徹氏の思想的感覚の在処を考えてみることにした。
 私が高校時代に使用していた筑摩書房の国語教科書は、今でも時折開くことがあるのだけれど、美術家イワサキ・ミツル氏の抽象画の装幀がなんとも不気味で謎めいていて、本を開く前の心が落ち着かなくなる。この一つの抽象画の存在によって、教科書に出てくる様々な作品に対するイメージが、ほとんどすべて、暗がりの木に潜む孤高な梟と化し、その印象は一つ一つ暗い。武満徹の随筆「暗い河の流れ」は最も孤高とも思え、当時私はこれを読むことを避けた。この随筆は教科書の中で「評論」の章題に属しているが、授業のテーマに挙げられることはなかったのである。
 「暗い河の流…

ファミコンの思い出―プロレス

深田洋介編『ファミコンの思い出』(ナナロク社)を読んでみると、その熱い思い出を語るほとんどの方々が、1970年代生まれであるという事実に、言葉では言い尽くせない共時性の発見があって面白い。
 ファミコンすなわち任天堂の8ビットテレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」の歴史を簡単にたどってみる。  小豆色がイメージカラーの華奢な本体が1983年夏に発売開始され、徐々にヒット商品となり、85年までに650万台以上が販売されたという。ちなみに、1983年はどんな年であったかというと、NHK朝の連続テレビ小説『おしん』の大ブーム、東京ディズニーランドの開園、そして田原俊彦の「さらば…夏」が第14回日本歌謡大賞のグランプリを受賞した年だ。  ファミコンの全盛期はおそらく86年頃だと思われるが、発売開始から約10年後の1994年に新作ソフトの発売が終了されるまでの期間は、まさに70年代生まれの世代が小学生から成人になるまでの成長期とほぼ合致しており、この団塊ジュニアと言われる世代の、衣食住に浸透しきったファミコン依存度は頗る夥しいと言わざるを得ず、極論すればファミコンは、70年代生まれの世代にだけ付与された電子玩具信仰だったわけである。
*
 閑話休題。ファミコンのゲームで私が最も熱狂したのは、任天堂のディスクシステムで1986年に発売された、『プロレス』だった。当時の熱狂的なプロレスファンであればこのゲームにかじりつくのは自明で、これ以前に発売されていた『キン肉マン マッスルタッグマッチ』だとか『タッグチームプロレスリング』でなんとなく消化不良を感じていたプロレスファンは、この『プロレス』の発売で誰しもが溜飲を下げたことだろうと思う。
 このゲームの取扱説明書の表紙を最初に見た時、それがチャンピオンベルトを巻いたアントニオ猪木似のキャラクターであることに、まず大きな感動を覚えた。これはもしかすると、テレビゲーム史上初めてアントニオ猪木似のキャラクターが登場したゲームソフトだったのではないかと思うのだが、確かなことはよく分からない。いずれにしても、キン肉マンや長州力やストロングマシンではない、マット界の真打ちの登場には拍手喝采だった。
*
 『プロレス』は、1人プレイモードと2人プレイモードが用意されていて、1人プレイモードは5分1本勝負のランキング制であった。勝ち抜けば…