スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

千代田の学校―吹き込んだ風の追憶

梅雨が明けた先月末。その日は猛暑で暑苦しく、歩くのが億劫であったけれど、日差しの強い昼下がり、東京台東区下谷1丁目にかつて所在した、私の母校の千代田工科芸術専門学校の跡地を久しぶりに訪れた――。  私は、たびたび散歩してその跡地を訪れる。数年に一度の頻度でそこを歩き、90年代の在りし日の学校の姿を思い浮かべる。思い浮かべているのは、学校であり生徒であり、その頃の自分自身の姿である。紛れもなく言えることは、そこは私にとって、とても懐かしい場所=空間であるということだ。
千代田の母校については、もう何度も書いてきた。当ブログの2010年9月には「学生必携」、同年11月には「学校の広告」、卒業記念CDアルバムについて記した「アルバム『collage』のこと」、2011年2月には「入学式回想録」、卒業証明書に関しては2012年4月に記した「証明という感触」、講師でジャズ評論家のいソノてルヲ先生に関しては「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」といった具合に、こと母校に関しての記述は枚挙に暇がない。ぜひ、ブログのラベルの“千代田学園”をクリックして参照していただけるとありがたい。  5つあった校舎は2000年以降次々と壊され、私が最後に見たのは、2002年頃のカトリック上野教会の裏手にあった1号館で、そこは主にデザイン写真課程の授業で使用されていた7階建ての校舎であった。  1号館の屋上には、鉄製の電波塔(テレビ塔)が設置されていた。これがまた千代田の学校のシンボルでもあった。1957年に学園が発足し、64年には1号館が完成。もともとそこは「千代田テレビ技術学校」であった(放送技術の学校、デザイン系の学校、電子工学系の学校が統合され「千代田工科芸術専門学校」となったのは1980年)。面白いことに、昭和の東京を撮り続けた加藤嶺夫氏の写真集の、昭和46年のこの界隈を写した写真の中に、小さくこの電波塔が映っていたりするのを発見した――。かつてマンモス校であった面影は、限られた写真の中でしかもはや見ることができない。おそらく2002年頃までには、すべての校舎が取り壊されたはずである。そしてその後、私は、何度もこの界隈を訪れた。今そこは、巨大なマンションが建ち並んでいるけれど、私の眼には学校の姿しか映っていない――。
 学校法人千代田学園 千代田工科芸術専門学校の音響芸術科に私が入学し…

村松友視と力道山

【これは本の装幀ではありません】
 ふと、文庫本に目を通すと、2月19日の今日は、昭和29年蔵前国技館で力道山と柔道王・木村政彦が、対する〈王者組〉シャープ兄弟との世界選手権を行った日であることに気づいた。こんな寒い時期に“力道山プロレス”が幕を開けたということ、そしてこの時始まったテレビジョンのプロレス実況中継によって、ラジオの時代からテレビという新しいメディアの黄金時代へと時代が変化していったのだということを、思った。
 あの時代、“怒濤の男”と称された力道山(百田光浩)のプロレス人生、加えてそのあたりの昭和史を絡めたノンフィクション本。それが、村松友視著『力道山がいた』(2000年朝日新聞社)である(※「視」ではなく〔示〕偏に見が正しい)。

 私は何年か前にこの本を買って、読んだ。読んでいるうちにさらに詳しく知りたくなって、村松氏が昔プロデュースした映画『ザ・力道山』(高橋伴明監督・1983年松竹富士)も観たりした。明らかにそれは力道山に対する何度目かの改まった個人的興味であったが、次第に私はその興味が力道山から外れていき、村松氏本人へと転移してしまったのを覚えている。作家としての村松友視はとても不思議な人だ。

 映画『ザ・力道山』では、山下洋輔トリオのジャズがBGMとなって、ぎこちなく歩き回る村松氏の後ろ姿や横顔が印象的である。映画の始めの方で村松氏が、かつて赤坂に在ったニューラテンクォーターの店内を歩き回るシーンがあるが、なんとも言えない風情を感じた。作家でありながらその枠に収まらない。映画の主人公は力道山なのか村松氏なのか、観ていて分からなくなってしまった。
 その後のシーンで、松竹大船撮影所の倉庫でフィルムを取り出すショットが出てくる。大船撮影所と言えば――むろん松竹映画の撮影所なのだが――昭和の“巌流島の決闘”力道山対木村政彦戦の調印式が行われた所でもある。

 改めて、力道山対木村政彦戦(昭和29年12月22日蔵前国技館で行われたプロ・レスリング日本選手権試合)の映像を観てみた。ここからは少し、専門的なプロレスの話をしたい(拙著ブログより「映画『力道山』」「木村さん」も参照)。

*

【ベルトを腰に巻いた力道山フィギュア】
 映画『ザ・力道山』の中で村松氏も語っている。この力道山対木村戦に関して、いかなる政治的な経緯や内幕があったとしても、力道山が木村政彦を最後の数十秒でノックアウトする、あの容赦なく力強い猛烈な攻撃は、誰が見ても圧倒するものであり、有無を言わせない凄みがある。
 ああいったものを観客の前で見せた力道山は、それがたとえ自制心を失ったものであったとしても、プロ・レスラーとして抜群のセンスと運動能力を持ち合わせていた。
 力道山はシャープ兄弟の招聘から1年も経たずして、タブーであったメインイベンター同士の日本人対決をやって見せた。相手が最強の柔道王だからこその大勝負である。おそらく、早い段階で昭和の“巌流島の決闘”をやると、心に決めていたのだろう。それは、新しいテレビ時代の、ある意味テレビ的な、レスリング・ショー興行としての伏線、仕掛け、シナリオであり、最大級の切り札でもあった。

 プロのレスラーとしてリングに上がるのだから、当然木村政彦も、そうしたレスリング・ショーのシナリオは百も承知である。元大相撲出身の人気者がプロ・レスという新しい格闘技をやる、それをテレビで中継する、全国的に有名になる。そして“力道山プロレス”(日本プロレス)と提携協力することで自分自身も、所属プロレス団体の興行や柔道界の宣伝になるという旨み。商業プロとして考えれば、当然の論理だろう。

 さて、力道山対木村戦の話である。
 この場合、お互いの勝ち負けについての折り合いは事前に済ませておいたはずであった。あれから60年経った今でも、その中身についての情報というか議論が錯綜し、偏った情報も少なくなく、実際のところはよく分からない。
 しかし、私が映像を観て思ったのは、明らかに試合の中盤以降、力道山と木村政彦の動きがぎくしゃくしていて、事前の打ち合わせは既にこの時、空中分解していたのではないかということだ。

 試合の後半、ロックアップの状態から木村が得意の一本背負いを狙う。力道山は「投げられて受け身を取る」プロレスのセオリーをこの瞬間、完全に拒否した。力道山はある時間経過を機に、事前のシナリオをリセットする気だったに違いない。
 一本背負いを拒否した後、力道山は直ぐさまスリーパーホールドすなわち頸動脈を締めにかかっている。さらに立ち上がった状態でチョーク気味のフロントスリーパーに切り替えるが、木村は危険を察知した。力道山も木村の態度に気づいて締めを外す。この流れはきわめて不自然である。

 その後、不自然なロックアップが続く。プロレス的な技の流れに続いていけない。既に木村は力道山の動きに不穏を感じて、試合の流れを意図的に止めているように見える。

 木村政彦の、故意かどうか判別しにくい“つま先蹴り”は、金蹴りとなって、力道山の下腹部にヒットする。これが力道山の感情を逆撫でした。この直後、あの猛烈な攻撃で木村はコーナーに追い込まれ、低い体勢でタックルを試みるが、逆に力道山の“つま先蹴り”の波状攻撃で木村は、無残な姿となる。コーナーで呆然と立ち尽くす木村に対し、力道山はナックル気味の強烈な張り手を木村の顔左側面に打ち、続いて右側面にも張り手を打った。木村はマットに沈む。

*

 この試合はいくつかの偶然が重なっているものの、力道山の(力道山陣営の)の「力と政治の論理」による陰謀によって、木村(陣営)が敗北した決定的な試合である。皮肉にもこの試合のかたちによって、“力道山プロレス”的なプロレスが、日本のプロレスの源流となって、やがて総合格闘技の夜明けとなる申し子達に支持されていくのである。

 こんなプロレスの古い話はさておき、そうした諸悪を含めたプロレスという異端な世界を、それを持ち上げるのでもなくけなすのでもなく、冷静沈着に、昭和の一事件として力道山を題材にしてしまった村松氏の《嗅覚》は、いま私の中でえらく新鮮で快活を覚えてならない。言い換えれば、村松氏の文体がどうも心地良い。
 ちょうどあの頃、村松氏自ら出演したサントリーのコマーシャルがあった。“ワン・フィンガー”だとか“ツー・フィンガー”だとか。あれが頗る格好いい。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

拝啓心霊写真様

私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。  そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。  その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。
 3年前の当ブログ「左卜全と心霊写真」で紹介した本、中岡俊哉編著『続 恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。  そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。
*
 幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。
 そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。
 右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。
 不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。  むしろ私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。何故これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。  鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。当然、この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。 …